摘要：1946年，村里几户人凑在一起，有人说不如帮衬着干，种地拉活不分你我，谁家缺劳力，大家伙一起顶上，土里刨不出来，挪挪地角儿，队里能帮一把，临时互助组慢慢有了雏形。

大寨在太行山深处，地势七沟八梁一面坡，四千多块斜坡拼不出八百亩耕地。

年年旱涝轮番，风灾一来房子塌，地里粮食常年不过百斤，有人种地养不了家。

大人小孩晚上围坐坑边，想法不多，粮食还不够吃，平时出门打工，实在不行讨饭过活。

日子咋过下去，全凭一口气撑。

可就是这一口气没散。

1946年，村里几户人凑在一起，有人说不如帮衬着干，种地拉活不分你我，谁家缺劳力，大家伙一起顶上，土里刨不出来，挪挪地角儿，队里能帮一把，临时互助组慢慢有了雏形。

第二年党支部也建起来了，白天下地翻土种庄稼，晚上围着火坑合计怎么省水、怎么堵住那股山洪，女的也上场，缝衣、送水，老小都能跑腿搭把手，谁有劲谁多干点，谁病倒谁顶过去。

天旱没水就全村人接力提，每棵苗都盯着不让荒废，村里头一次有了像样的队伍，事大伙一起做，难一块扛，碰上灾年也不是各家各户躲着算账，组织起来的人心就是拧到一处去了。

1963年夏天，山里的雨下了三天三夜，先是山坡塌了，一排排土墙房倒下去，梯田断了好几条，水急的时候杂粮全冲没了，树皮树根都被刮走，男人女人在泥水里站着，口袋里摸不出一粒。

大寨的变化，说到底还是靠大家一块合起来干。

谁家修梯田，邻里拉上就去帮，缺啥少啥到处调剂。

男人砌石头，女人背土，孩子们也不闲着，端水递石，能用的都派上场。

大寨这些年变了模样，村口新修的红色展馆一年四季都有游客，梯田边上竖着醒目的石碑，写着当年人怎么一锄头锄出来，地里还是旧地，但种的作物早就不止小麦高粱。

水果大棚一排排盖起来，进村的路拉平了，电线拉到山头，年轻人有的做起了民宿，有的开起直播卖特产，有人学种花，有人摆摊做小吃。

农田边上装了水滴灌，种地不用像以前那样抬水跑断腿，合作社一召开，全村谁家地怎么用先合计明白，种啥直播上先问市场，谁家种，不分户头，这季玉米种得好，下季再轮，也没人抢成果。

新生娃的、下地干活的、跑生意的，进出都打包票，名字还挂在村务公开栏，一户出事全体帮忙凑解决。

旅游高峰外头来的车一排排堵到村口，有村民当导游，有人负责维护地头卫生，年尾分红算在账上，一分不少，谁贡献多少谁都有数，但没人落过单。

去年村里装太阳能路灯投了钱，地里收粮食有回收合作商直接来拉，这几年做大棚的、搞农事体验活动的，外头经常请大寨人去讲怎么组织村里共同干事。

老人孩子团团围着说近些年怎么生活变了样，干事的心气跟原来一样，有人说赚钱路多了，也有人说稻谷换了种还挺心疼，以前吃不上饭，现在家里电视、热水器都有，外头城里人倒来羡慕山里住得踏实。

大寨没下过集体这根线，干什么都大家一块商量，冒出新行当、路上生意越做越大，有份的都有分，红色旅游、果园采摘、智慧农业、生态修复都动员过全村人，不用谁告诉怎么合计，他们知道合力是什么劲头。

现在村里常常有外面来的人问，大寨怎么活过那些年头，他们摆摆手，说还不是一伙人喊上就能抬石头、能栽树，这年头谁家进步了，靠的也是一起合计，什么都不怕。

有些人讲，大寨那一套是不是只适合困难的时候，后来日子好点，还用得着吗？

可其实不光大寨，放眼全国，谁家村子能起得来，不还是靠着一拨人说合起来干的事，有想法能落地，有麻烦能撑过去，乡村振兴搞到哪，都是合作社、集体分工，资源调剂，谁有活难干，大家搭把手。

那些闯市场、搞创新的新路子，也不是一个人就能成，企业里共创共富没离开过团队合力，单位里工匠带徒弟，搞出新东西，也都是人搭人攒出来的。

大事冲关靠的还是这股劲，碰上困难不是各自找门路，而是想着怎么破局，哪怕岗位不一样、行当不同，到了要共渡关头，合力总归要派上用场。

这种劲头在新领域、新时代依然见效，只要大家还想往前闯，这条路就走得下去。

大寨的梯田不是看的，是用出来的，多少年一层层石头背上山，一家老小齐上阵，地块薄、坡头碎，拼起来就是一片田，不是谁家能单干成的活。

从泥里刨粮食，到后来盖大棚、办合作社，村里人一直合计着咋省劲，咋多挣一分，把分散的人心凑成一股力量，遇着难关不推不等，这种合力撑过了多少年头。

外头人总说大寨靠的是天、靠的是地，其实靠的是人心一条绳拧紧，只要还有想干事的心，梯田之外还有别的路。

没人敢说以后没新困难，但有难就有人凑一块顶，有问题大家坐一桌商量，啥时候人心散了才最难。

来源：仍然自由自我