摘要：直到师傅把那颗磨得发亮的旧纽扣交到我手里，告诉我这才是我们这行真正的“交接”时，我才终于明白，他二十年来守着的那个秘密，远比焚化炉里的烈火还要滚烫。

直到师傅把那颗磨得发亮的旧纽扣交到我手里，告诉我这才是我们这行真正的“交接”时，我才终于明白，他二十年来守着的那个秘密，远比焚化炉里的烈火还要滚烫。

那颗纽扣是塑料的，最普通的那种，边缘都磨平了，像是被人长年累月地在掌心里盘过。

在之后漫长的岁月里，我无数次在深夜的火化车间里想起师傅刘卫国那双布满老茧的手，想起他每次面对年轻女孩的遗体时，那近乎偏执的沉默和专注。那些年里，我心里的疑问像车间角落里的尘埃，越积越厚，却不敢轻易去拂动。

但这一切，都要从我二十二岁那年，第一次穿上那身蓝色工装，走进这个被称作“城市终点站”的地方说起。

第1章 沉默的规矩

我叫马小峰，来火葬场工作，纯属无奈。大学读了个冷门专业，毕业即失业。托亲戚找门路，最后落到了殡仪馆的火化车间，拜了刘卫国当师傅。

刘卫国，我们都叫他刘师傅，五十多岁，个子不高，背有点驼，一双手却格外粗大有力。他在这行干了快三十年，是车间里绝对的权威。他不爱说话，大多数时候，你问一句，他答半句，剩下的全靠自己悟。

上班第一天，他带我熟悉流程。从遗体交接、核对信息，到送入炉膛、捡拾骨灰，每一个步骤他都讲得极其简练，却又严苛到近乎苛刻。

“小马，”他指着操作台上的按钮，声音沙哑，“这活儿，靠的是心细，不是力气。对逝者，要尊重。对家属，要负责。按错一个钮，烧错一具，你这辈子都背不起这个错。”

我点头如捣蒜。这里的空气里，常年弥漫着一股消毒水和若有若无的香烛混合的气味，压得人喘不过气。高大的烟囱沉默地矗立着，像一个巨大的惊叹号，标记着无数人生的终点。

最初的日子，我只是个打下手的，推车、登记、打扫卫生。真正让我对师傅产生敬畏之外的另一种情绪——困惑，是在一个月后。

那天下午，送来一具遗体，是个年轻女孩，看资料才十九岁，花一样的年纪，因为一场车祸走了。家属在告别厅哭得撕心裂肺，那种悲伤仿佛能穿透墙壁，渗透到车间的每一个角落。

按照流程，我和另一个同事准备将遗体送去冷藏，等候排期火化。刘师傅却一反常态地走了过来，挥了挥手，示意我们停下。

“这个，我来。”他的声音不大，却带着不容置疑的命令。

他让我们把其他人都支出去，包括几个实习生。偌大的准备间里，只剩下我们三个人。

“你们去外面等着。”他又对我跟另一个同事说。

我愣了一下，有些不解。这不合规矩，遗体处理至少需要两人在场。

同事张哥碰了碰我的胳膊，朝我使了个眼色，示意我别多问，然后拉着我退了出去。

门关上的那一刻，我看见刘师傅戴上了新的白手套，俯下身，神情是我从未见过的凝重。他不是在执行一道程序，更像是在进行某种庄严的仪式。

我和张哥在门外抽烟，烟雾缭绕中，我忍不住问：“张哥，刘师傅这是……？”

张哥吐了个烟圈，叹了口气：“老规矩了。别问，也别说。”

“什么老规矩？”我追问。

“每次有年轻姑娘送来，特别是二十岁上下的，刘师傅都得自己过一遍手。”张哥压低了声音，“他会把所有人都支开，一个人在里面待上十几分钟。”

“检查什么？”我的好奇心被彻底勾了起来，“法医不是都鉴定过了吗？”

“谁知道呢？”张哥摇摇头，“可能是觉得小姑娘走得可惜，想让她们体面点吧。反正你记住，这是刘师傅的‘禁区’，看到了就当没看到，明白吗？”

我点了点头，心里却打上了一个大大的问号。

十几分钟后，门开了。刘师傅走了出来，摘下口罩，额头上渗着一层细密的汗珠，眼神里有一种说不出的疲惫和……失望。是的，是失望，那种感觉稍纵即逝，但我捕捉到了。

他没看我们，只是沙哑地说了一句：“可以了，按流程走吧。”

说完，他就一个人走到车间后面的小院里，蹲在墙角，一根接一根地抽烟。夕阳把他的影子拉得很长，孤独得像一尊雕像。

从那天起，我开始留意刘师傅这个“怪癖”。

接下来的两年里，这种情况又发生了五六次。每一次，死者都是年轻的女性。每一次，刘师傅都会重复同样的流程：清场，独自检查，然后带着一脸无法言说的复杂神情走出来，最后一个人躲起来抽闷烟。

我渐渐发现，他检查的重点似乎是逝者的手和领口、袖口这些地方。有一次我斗胆从门缝里瞥了一眼，看见他正极其仔细地用镊子翻看着逝者蜷缩的手指，仿佛在寻找什么。

这个秘密像一根刺，扎在我心里。我设想过无数种可能。难道刘师傅有什么不可告人的目的？可他是个受人尊敬的老前辈，干了一辈子，没出过一次差错，连家属送的红包、烟酒都一概不收。他图什么呢？

我甚至怀疑过，他是不是有什么心理上的问题，一种对年轻女性死亡的特殊情结？可平日里，他待人接物再正常不过，对我们这些徒弟也算得上是外冷内热。

时间久了，疑问变成了习惯。我知道，只要推进来的是一个年轻的生命，那个沉默的仪式就一定会准时上演。整个火化车间的同事们，也都对此保持着一种心照不宣的默契。刘师傅的这个“规矩”，成了我们这里不成文的规定，无人敢于挑战，也无人再去探寻。

直到那天，林月的遗体被送了进来。

第2章 紧闭的门

林月这个名字，在那几天，几乎全城的人都知道。

她是一名大三学生，在学校附近的公园夜跑时失踪，三天后，尸体在公园一处废弃的防空洞里被发现。警方初步判定为抢劫杀人案，但凶手还没抓到。新闻上铺天盖地都是她父母哭寻女儿的画面，女孩生前巧笑嫣然的照片，和如今冰冷的现实形成了巨大的反差，让人格外心痛。

遗体从法医中心转运过来的时候，殡仪馆外面围了不少记者，闪光灯不停地闪烁。林月的父母由亲戚搀扶着，早已哭得没了人形。那种白发人送黑发人的绝望，让整个殡仪馆的气氛都降到了冰点。

当载着林月遗体的推车进入准备间时，我的心猛地沉了一下。我知道，刘师傅的“规矩”又要开始了。

果然，刘师傅像往常一样，面无表情地对我们说：“你们都出去。”

这一次，我没有像往常一样立刻转身。我犹豫了。

因为林月的父亲，一个五十多岁、头发花白的男人，正死死地抓着推车的栏杆，不肯松手。他嘴里反复念叨着：“让我再看看……让我再看看我女儿……”

工作人员在一旁轻声劝慰，但他充耳不闻，只是用一种近乎崩溃的眼神看着自己的女儿。

我看向刘师傅，眼神里带着一丝恳求。我想，这次情况特殊，家属情绪这么激动，是不是可以破个例？

刘师傅的目光与我相接，那眼神冷得像冰。他没有理会我的暗示，也没有理会那位悲痛欲絕的父亲，只是重复了一遍，声音不大，但分量极重：“出去。”

张哥拉了拉我的衣角，示意我快走。我咬了咬牙，只能和同事们一起退了出去。那位父亲也被亲戚们半劝半架地带离了准备间。

门，在我身后缓缓关上，发出一声沉闷的“咔嗒”声。

这一次，等待的时间似乎格外漫长。走廊里，林月母亲的哭声一阵阵传来，像一把钝刀子，在每个人的心上慢慢地割。林月的父亲则蹲在墙角，用拳头一下下地砸着墙壁，发出“咚咚”的闷响，压抑而痛苦。

我坐立不安，心里第一次对刘师傅的“规矩”产生了强烈的抵触情绪。

人都已经这样了，为什么还要把一个悲伤的父亲拒之门外？所谓的“检查”，真的比一个父亲见女儿最后一面的愿望更重要吗？这到底是一种怎样的偏执？

我越想越觉得不对劲，一种莫名的烦躁和愤怒涌上心头。我甚至开始怀疑，刘师傅是不是在利用职务之便，做一些……见不得人的事。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳，但它就像藤蔓一样，迅速在我心里蔓延开来。

“小马，抽根烟。”张哥递过来一支烟。

我摇了摇头，“不想抽。”

张哥看了我一眼，叹了口气：“别瞎想。刘师傅这么做，肯定有他的道理。”

“什么道理？”我忍不住质问，“道理就能让一个当爹的，连女儿最后一面都见得这么费劲吗？张哥，这都快三年了，你不好奇吗？他到底在里面干什么？”

张哥沉默了，他狠狠地吸了一口烟，烟头在昏暗的走廊里明明灭灭。过了半晌，他才低声说：“好奇心害死猫。在这儿干活，不该问的别问，是第一准则。”

他说的是经验之谈，是这个特殊环境里的生存法则。但我年轻，心里那股劲儿上来了，怎么也压不下去。我觉得这不公平，对逝者不公，对家属更是一种残忍。

就在这时，准备间的门开了。

刘师傅走了出来，脸色比以往任何一次都要苍白。他的手在微微发抖，眼神里不再是失望，而是一种……极其复杂的情绪，像是震惊，又像是恐惧，还夹杂着一丝难以置信的激动。

他没有像往常一样去角落抽烟，而是径直朝我们走来。

“小马，”他盯着我，声音有些嘶哑，“去，把林先生请进来。快！”

我愣住了。这是第一次，他主动要求家属进去。

我赶紧跑到走廊尽头，把还在用头撞墙的林先生扶了起来。“林叔叔，刘师傅请您进去。”

林先生抬起布满血丝的眼睛，一脸茫然，任由我搀扶着他，一步步走向那扇刚刚还紧闭着的门。

我的心里充满了疑惑和不安，预感到今天可能会发生一些不同寻常的事情。

当我们走进准备间时，眼前的景象让我瞬间屏住了呼吸。

刘师傅站在遗体旁，手里举着一个透明的证物袋，袋子里装着一枚小小的、黑色的东西。而林月的遗体，她的右手，不再是之前蜷缩的样子，而是微微张开着。

林先生看到女儿的样子，悲从中来，又要扑过去。

“林先生，你先别激动！”刘师傅的声音突然变得异常清晰和有力，他举起那个证物袋，对着林先生，一字一句地说道：“您看看，这个东西，您女儿生前有吗？”

第3章 证物袋里的秘密

所有人的目光都聚焦在那个小小的证物袋上。

袋子里装的，是一小片黑色的塑料碎片，看起来像是什么东西上断裂下来的一角，边缘很不规则，上面似乎还刻着半个模糊的字母。

林先生强忍着悲痛，凑近了仔细看，他茫然地摇了摇头：“我……我不知道……没见过……这……这是什么？”

“这是我刚从您女儿的指甲缝里取出来的。”刘师傅的声音沉稳，却带着一股不容置疑的力量，“她握得很紧，非常紧。法医那边可能因为手部蜷缩，没有注意到这个细节。”

我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。

指甲缝？

我猛地看向林月那只微微张开的手。她的指甲因为用力的抓握，有几片已经断裂，指缝里残留着一些皮屑和泥土，但更深处，似乎真的隐藏着什么。

刘师傅的“怪癖”，他每次的秘密检查，难道……难道就是在做这个？

林先生显然也意识到了什么，他停止了哭泣，身体因为激动而剧烈地颤抖起来：“师傅，您……您的意思是……”

“我什么意思都不敢说。”刘师傅打断了他，表情严肃，“我只知道，这东西不属于您女儿。她临死前手里紧紧攥着这个，一定有她的道理。林先生，我建议您立刻报警，让警察过来重新勘验。”

“报警！对！报警！”林先生如梦初醒，他掏出手机，手指哆哆嗦嗦地，好几次都按不对号码。

我赶紧上前，帮他拨通了110。

在等待警察到来的时间里，准备间里的气氛凝重到了极点。谁也没有说话，只能听到林先生粗重的呼吸声。

我站在一旁，看着刘师傅。他此刻已经恢复了平日里的沉默，只是静静地站在那里，像一座山。我之前的那些怀疑、不满和愤怒，在这一刻全都烟消云散，取而代之的是一种巨大的震撼和愧疚。

我错得太离谱了。

我以为那是偏执，是怪癖，甚至是不轨的企图。我怎么也想不到，在那扇紧闭的门后，他竟然在用自己的方式，为逝者寻找着最后的一丝尊严和真相。

他不是法医，也不是警察，他只是一个火化工。他没有权力，也没有义务去做这些。但他做了，而且一看就知道，他已经坚持了很多很多年。

这需要多大的勇气和担当？又要承受多大的压力和误解？

警察很快赶到了，同来的还有两位刑警。他们看到证物袋里的碎片，表情立刻变得严肃起来。他们详细询问了刘师傅发现碎片的过程，并立刻对林月的遗体进行了第二次的仔细勘验。

果然，在更深入的清理和检查后，他们在林月的指甲深处，又发现了几根不属于她本人的、极其细微的毛发纤维。

一位年长的刑警紧紧握住刘师傅的手，用力地摇了摇，满眼都是敬佩：“老师傅，真是谢谢您了！太谢谢您了！这个发现，对我们破案太重要了！”

刘师傅只是淡淡地摆了摆手：“我应该做的。”

林先生更是“扑通”一声，就要给刘师傅跪下。

“使不得！使不得！”刘师傅赶紧一把将他扶住，眼眶也有些泛红，“林先生，节哀。能为孩子做点事，我也算对得起这份工作。”

那一刻，我感觉刘师傅的背影，前所未有的高大。

警察带走了证物，也暂时中止了林月的火化流程。后续的事情，我们就不清楚了。但大约一周后，一个轰动的消息登上了本地新闻的头条：杀害女大学生林月的凶手落网了！

报道中提到，破案的关键性证据，正是警方在死者指甲缝中发现的一枚来自某品牌汽车遥控钥匙上的碎片，以及几根特殊的衣物纤维。警方通过这枚独一无二的碎片，迅速锁定了一个有前科的嫌疑人。经过DNA比对，最终确认无疑。

新闻里没有提刘师傅的名字，只说是“殡仪馆工作人员的重大发现”。

但我们车间里的人，都知道这个人是谁。

那天之后，车间里的气氛变得有些不一样了。大家看刘师傅的眼神里，除了往日的尊敬，更多了几分发自内心的钦佩。再也没有人对他的“规矩”有任何议论，那扇在特定时刻会紧闭的门，仿佛成了一道神圣的界线。

而我，心里除了敬佩，更多的是好奇。

到底是什么样的经历，能让一个人把这种沉甸甸的责任，默默地扛在肩上二十多年？

我决定，要找个机会，问问师傅。哪怕他会骂我，我也想知道那个答案。

第4章 一碗阳春面

想问，却不知道怎么开口。

刘师傅的生活像一口古井，波澜不惊。每天上班、下班，除了工作，几乎不跟我们聊家常。他就像一个沉默的摆渡人，迎来送往，看尽了人世间的悲欢离合，却把自己的故事藏得严严实实。

机会，是在一个月后一个下着小雨的夜晚等来的。

那天我值夜班，车间里只有我和刘师傅两个人。晚上没什么活儿，炉子在进行例行降温检修，整个空间安静得只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和通风设备低沉的嗡鸣。

到了饭点，我泡了碗方便面，正准备吃，刘师傅从他的休息室里走了出来。

“小马，别吃那个了，没营养。”他手里提着一个保温饭盒，“你师娘今天多做了点，一起吃吧。”

我有些受宠若惊，连忙站起来，“谢谢师傅。”

刘师傅的爱人张阿姨我见过几次，是个很和善的女人，每次来都给我们带些自己做的小点心。

饭盒打开，里面是两碗还冒着热气的阳春面。清淡的汤底，几根翠绿的青菜，卧着一个金黄的荷包蛋，简简单单，却香气扑鼻。

我们俩就坐在操作台旁边的休息区，吸溜吸溜地吃着面。

沉默了半晌，我终于鼓足了勇气，抬起头，看着刘师傅：“师傅，林月那个案子……我听说了。”

刘师傅夹面条的动作顿了一下，随即又恢复了自然。他没看我，只是“嗯”了一声。

“我……我想跟您道个歉。”我有些语无伦次，“之前，我一直不理解您……还……还胡思乱想过……”

刘师傅抬起眼皮，看了我一眼，眼神里没有责备，反而很平静。“年轻人，有想法正常。这事儿搁谁身上，都会犯嘀咕。”

他的坦然让我更加愧疚。

“师傅，”我放下筷子，声音有些发颤，“您……您为什么要这么做？坚持了这么多年……一定很辛苦吧？”

刘师傅没有立刻回答。他慢条斯理地吃完了碗里的最后一根面条，又把汤喝得干干净净。然后，他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点上。

缭绕的烟雾后面，他的脸显得有些模糊。

“辛苦谈不上，就是……求个心安。”他长长地吐出一口烟，目光投向窗外的雨幕，仿佛穿透了时空，看到了很远的地方。

“二十年前，我也是像你这么大的年纪，刚在这个车间里转正。”他的声音变得很低沉，像是从胸腔里发出来的，“那时候，我有个女儿。”

我的心猛地一揪。

“她叫刘欣，欣欣向荣的欣。长得……长得很像她妈妈，爱笑，眼睛一笑就弯成月牙。”刘师傅的嘴角，似乎牵起了一丝极其微弱的弧度，但很快就消失了。

“出事那年，她刚满十八岁，考上了大学，是我们老刘家第一个大学生。我们两口子高兴得好几天都合不拢嘴。”

“开学前，她去同学家玩，说好了晚上九点前回家。可那天晚上，我们等到十点，十一点，十二点……她都没回来。电话也打不通。”

刘师傅的声音开始微微颤抖，他用力地吸了一口烟，似乎想用尼古丁来镇定自己。

“我们报了警，找疯了。三天后，警察在一个拆迁的工地上，找到了她。”

说到这里，他停住了，喉结上下滚动，像是在吞咽巨大的痛苦。我不敢出声，只能静静地听着，连呼吸都放轻了。

“她……走得很不好。”刘...师傅的声音沙哑得像被砂纸磨过，“法医鉴定，是窒息死亡，死前有过挣扎。凶手……一直没找到。”

窗外的雨声好像变大了，敲打在玻璃上，发出“噼啪”的声响，也敲打在我的心上。

“遗体送到这里来的时候，是我亲自送她走的最后一程。”刘师傅的眼睛红了，“火化完，我去捡骨灰，在炉床的冷却板上，发现了一样东西。”

他停顿了一下，似乎在积攒说下去的力气。

“是一颗纽扣。黑色的，很普通，上面有特殊的划痕。那不是我女儿衣服上的。”

我的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得厉害。

“我当时就傻了。我猜，这一定是她在和凶手搏斗的时候，从对方身上拼命抓下来的。她知道自己不行了，就用尽最后的力气，把证据攥在了手心里……可我们谁都……谁都没有发现。”

“我拿着那颗纽扣去找警察，可……可人已经烧了，什么都晚了。那颗纽扣成了孤证，根本没法指证任何人。案子，就这么成了悬案。”

刘师傅把烟头狠狠地按在烟灰缸里，仿佛要按碎那段不堪回首的记忆。

“从那天起，我就落下个毛病。”他抬起头，第一次在我的面前，露出了如此脆弱的眼神，“我总在想，是不是还有跟欣欣一样的孩子，她们在最后一刻，也用同样的方式，想给父母、给这个世界留下点什么？”

“我怕啊……小马，我怕一把火烧下去，就把那最后的希望，也给烧没了。”

“所以，每当有年轻姑娘送来，特别是那些非正常死亡的，我就必须亲自看一看。我得看看她们的手，看看她们的指甲，看看有没有什么不该有的东西。我怕再有哪个当爹当妈的，跟我一样，一辈子都活在悔恨里，连个真相都等不到。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

原来，那扇紧闭的门后，藏着的是一个父亲对女儿最深沉的爱和最痛彻的忏悔。

那不是怪癖，也不是仪式。

那是一个父亲，在用余生，替自己的女儿，也替所有不幸的女孩，守望着那一点点可能被遗漏的、通往正义的微光。

第5章 交接

刘师傅的故事，像一块巨石，沉甸甸地压在我的心上。

从那天起，我再看他，眼神里已经完全不同。我看到的不再是一个沉默寡言的火化工，而是一个背负着沉重过往，却依旧在黑暗中踽踽独行的守望者。

我对这份工作，也开始有了全新的认识。它不再仅仅是冰冷的程序和高温的火焰，它关乎生命的终结，也关乎最后的尊严与真相。我们是最后的送行者，也是最后的守护者。

我开始更加用心地学习业务，不仅是操作技术，也学着刘师傅那样，用一种近乎虔诚的态度去对待每一具遗体。我会在不违反规定的前提下，尽可能地为逝者整理好仪容，哪怕只是掖好一个衣角。

刘师傅似乎也看出了我的变化，他话依然不多，但偶尔会主动指点我一些更深的门道。我们之间的关系，从单纯的师徒，多了一层难以言喻的默契。

有时候，再有符合“规矩”的遗体送来时，他检查完，会把我叫进去，指着逝者的某个部位，低声告诉我应该注意什么。

“你看这里，”他会指着逝者的手腕，“如果有非正常的勒痕，颜色很深，但警方报告里没有提及，你就要多留个心眼。”

“还有领口，”他会用镊子轻轻挑开衣领，“如果发现有撕扯的痕迹，或者有不属于逝者的毛发纤维，都可能是线索。”

他像一个经验丰富的老刑警，教我如何从那些沉默的躯体上，读取可能被忽略的信息。这些知识，课本上没有，操作手册里也不会写，这是一个父亲用二十年的伤痛换来的血泪教训。

我知道，他这是在“传道”。

时间一晃，又过了五年。

我从一个毛头小子，变成了车间里能独当一面的老师傅，同事们开始叫我“马师傅”。而刘师傅，肉眼可见地老了。他的背更驼了，头发也全白了，操作那些精密的仪器时，手会不自觉地发抖。

他到了该退休的年纪。

退休手续办下来的那天，他没有声张，车间主任想给他办个欢送会，也被他拒绝了。他说，干这行，迎来送往是常态，不兴搞那些。

那天下午，他像往常一样，换上工装，在车间里最后巡视了一圈。他摸了摸那台他操作了半辈子的焚化炉，炉身冰凉，却仿佛还残留着他的体温。

下班后，他把我叫到了他的休息室。

“小马，坐。”他指了指对面的椅子。

房间里收拾得很干净，他个人的东西已经基本都拿走了，只剩下一些单位配发的物品。

他从上锁的抽屉里，拿出一个用手帕小心翼翼包裹着的东西，一层层打开。

手帕中央，静静地躺着一颗黑色的塑料纽扣。

就是他在那个雨夜，跟我提起过的那颗。纽扣已经被摩挲得非常光滑，边缘圆润，上面的划痕在灯光下依然清晰可见。

“这个，”刘师傅拿起纽扣，递到我面前，他的手抖得比以往任何时候都厉害，“以后，就交给你了。”

我愣住了，双手悬在半空，不敢去接。

这颗纽扣太重了。它承载的，是一个父亲二十多年的思念，是一个悬案背后无尽的痛苦，更是一份沉重到令人窒息的责任。

“师傅，我……”我喉咙发干，“我怕我……担不起。”

“你担得起。”刘师傅的眼神异常坚定，“我看了你这几年，你心细，稳重，最重要的是，你心里有对逝者的那份敬畏。这就够了。”

他把纽扣强行塞进我的手心，那温润的触感，却像烙铁一样烫人。

“记住，小马。”他握住我的手，一字一句地说道，“我们做这个，不是为了当英雄，也不是为了破案。我们只是在尽我们最后的一点本分。多看一眼，多想一下，可能……可能就改变了一个家庭的命运。”

“大多数时候，你可能什么都发现不了，甚至会觉得这么做很多余。但是，只要有一次，哪怕只有一次，能像林月那件事一样，那我们这些年的坚持，就都值了。”

“这，才是我们这行，真正的‘交接’。”

我的眼泪再次涌了上来，用力地点了点头，把那颗纽扣紧紧地攥在手心。

我明白，师傅交给我的，不仅仅是一颗纽扣，也不仅仅是一个秘密。

他交给我的，是一种信念，一种对生命的终极关怀。

第6章 炉火与微光

刘师傅退休后的生活很平静。

听张阿姨说，他迷上了养花，在阳台上摆满了各种盆栽。以前那双操作机器、检查遗体的手，现在每天都在摆弄那些花花草草。他还是不爱说话，但脸上的线条柔和了许多。

车间里没有了刘师傅，总感觉空落落的。

我成了他的继任者，不仅接替了他的岗位，也接过了他那份不成文的“规矩”。

第一次独自面对那扇需要紧闭的门时，我的心跳得厉害。那是一个因为抑郁症而选择离开的女孩，才二十一岁。

我让所有人都退了出去，关上门。

准备间里安静极了，只有通风系统的声音在回响。我戴上手套，深吸了一口气，脑海里全是刘师傅教我的那些细节。

我学着他的样子，极其仔细地检查了女孩的手指、指甲、衣物……每一个细节都不放过。

我的手在抖，心里充满了敬畏和紧张。

十几分钟后，我确认没有任何异常。我为女孩整理好有些凌乱的头发，轻声说了一句：“安心走吧，姑娘。”

当我打开门，看到门外同事们那早已习以为常、带着理解的眼神时，我忽然体会到了刘师傅这些年来的感受。

这是一种孤独的坚守，也是一种被集体默许的责任。

日子一天天过去，我送走了一批又一批的逝者。那颗黑色的纽扣，我用一个小小的绒布袋装着，贴身放在工装的内袋里。每次执行那个“规矩”前，我都会下意识地摸一摸它，感受它温润的质感，仿佛师傅就在我身边，告诉我，要心细，要沉住气。

两年里，我检查了七八位年轻的逝者，都没有任何发现。

有时候，我也会感到迷茫。这样的坚持，意义到底在哪里？是不是真的像师傅说的，大多数时候，都只是徒劳？

直到第三年的秋天。

那天送来一个女孩，警方给出的结论是野外徒步失足坠崖。家属对这个结论没有异议，已经签了火化同意书。

按照惯例，我关上门，开始了我的检查。

一切似乎都很正常，女孩身上有多处骨折和擦伤，符合高处坠落的特征。

就在我准备结束检查的时候，我的指尖无意中划过她冲锋衣的袖口内侧。那里，似乎有一个硬硬的凸起。

我心里一动，用镊子小心翼翼地翻开袖口的折边。

在袖口内侧的缝线里，我发现了一小片被揉得皱巴巴的、像是纸片一样的东西。它被塞得很深，如果不是特意去摸，根本不可能发现。

我屏住呼吸，用镊子将它夹了出来，慢慢展开。

那是一张小小的便利贴的一角，上面用圆珠笔，歪歪扭扭地写着三个字和一个字母：

“车牌，A……”

后面的部分被撕掉了。

我的心跳瞬间加速，血液冲上大脑。这不是意外！这绝对不是意外！

我立刻冲出准备间，让同事马上联系家属和警方。

后来的事情，就像是林月案的重演。警方根据这一重大线索，重新展开调查，最终发现这根本不是什么意外坠崖，而是一起精心策划的谋杀案。凶手是女孩的同伴之一，因为情感和金钱纠纷动了杀机，伪造了意外的假象。而那个“车牌，A”，正是凶手作案时驾驶车辆的车牌号前缀。

女孩在被推下山崖前，用尽最后的智慧和力气，将这个线索藏在了最隐蔽的地方。

案子破了，女孩的父母专程来到殡仪馆，送来了一面锦旗，上面写着“恪尽职守，慰藉生灵”。

我代表车间收下了锦旗，心里却百感交集。

那天晚上，我带着一瓶好酒，去了刘师傅家。

我把事情的经过原原本本地告诉了他。他静静地听着，没有插话，只是端着酒杯的手，在不住地颤抖。

当我说完，他抬起头，浑浊的眼睛里，已经噙满了泪水。

他举起酒杯，对着窗外的夜空，喃喃自语：“欣欣，你看到了吗？又一个孩子……回家了。”

那一刻，我终于彻底明白了那颗纽扣的重量。

它传承的，不仅仅是一个秘密，一种责任，更是一种希望。

只要这炉火还燃烧，只要我们这些最后的送行者还在，那为逝者守望真相的微光，就永远不会熄灭。

如今，我也快到了刘师傅当年的年纪，头发开始花白，也带了徒弟。我的徒弟，是个刚毕业的大学生，叫李浩，跟我当年一样，年轻，迷茫，对这份工作充满了不解。

前几天，又一个年轻的生命被送了进来。

我让李浩在门外等着。

当我检查完毕，打开门，看到他眼中那和我当年一模一样的、充满困惑和探寻的目光时，我知道，有些故事，是时候该讲给他听了。

我把他叫到休息室，从内袋里，拿出了那个已经传承到我手里的、被岁月盘得愈发光亮的黑色纽扣。

“小李，”我把纽扣放在他面前，平静地说，“坐下吧，我给你讲个故事。一个关于我们这行，真正的‘交接’的故事。”

窗外，城市的灯火依旧璀璨。而在这终点站里，一捧微弱的光，正准备传递到下一双年轻而坚定的手中。

来源：幸运风声一点号3