摘要：十年来，我几乎已经习惯了村里人背后戳戳点点的议论，习惯了“倒插门”“吃软饭”这些像苍蝇一样嗡嗡作响的词。我以为只要我拼命干活，把腰弯得比所有人都低，就能堵住那些悠悠之口，就能让我和秀莲的日子过得安稳。

那天，我当着全家人的面，把那张写着三十亩地的婚书拍在桌上，告诉他们，这地姓李，不姓陈。

那一刻，我娘愣住了，我弟涨红了脸，只有我爹，默默地把头埋得更低。

十年来，我几乎已经习惯了村里人背后戳戳点点的议论，习惯了“倒插门”“吃软饭”这些像苍蝇一样嗡嗡作响的词。我以为只要我拼命干活，把腰弯得比所有人都低，就能堵住那些悠悠之口，就能让我和秀莲的日子过得安稳。

我以为沉默和忍耐，就是我这个靠媳妇“嫁妆”过上好日子的男人，唯一能守住的尊严。

可我忘了，人心里的窟窿，是永远填不满的。

但这一切，都得从1978年那个燥热的夏天，那个彻底改变了我一生的决定说起。

第1章 一门“荒唐”的亲事

1978年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连村头那棵老槐树上的知了，叫声都有气无力。我叫陈建社，那年二十六岁，在我们陈家村，这年纪还没娶上媳妇，脊梁骨就得被全村人戳断了。

不是我不想娶，是真娶不起。

家里一间半土坯房，刮大风都得拿木头顶着。我爹陈大山一辈子面朝黄土背朝天，累出了一身病，干不了重活。我娘王桂香，腿脚不利索，每天就着昏暗的煤油灯，纳鞋底补贴家用，一双眼睛都快熬花了。底下还有个弟弟陈建军，刚满二十，正是能吃的年纪。

全家的指望，就落在我一个人身上。我每天挣的工分，除了糊口，剩不下几个子儿。

“建社啊，你看东头老王家的三小子，比你还小两岁，娃都满地跑了。”我娘一边缝着鞋垫，一边叹气，那叹息声比针扎进鞋底的声音还让我心疼，“再这么下去，我跟你爹死了都闭不上眼啊。”

我还能说啥？只能把头埋在饭碗里，扒拉着碗里那点稀得能照见人影的玉米糊糊，闷声不响。

媒人倒是来过几个，可一进我家门，屁股还没坐热，瞅瞅那四面透风的墙，再听听我娘报出的彩礼——“三转一响”一样没有，连像样的被褥都凑不齐两床，就都摇着头走了。有个媒人临走时，还不大不小声地嘀咕：“这家底，耗子进来都得含着眼泪走。”

那话像根针，扎在我心上，一扎就是好几年。

我以为我这辈子，大概率就是要打光棍了。直到那天下午，村里最厉害的媒人张婶，扭着腰，满面红光地踏进了我家的门槛。

“桂香嫂子，大喜事！”张婶嗓门大，一进屋就嚷嚷开了。

我娘放下手里的活，一脸狐疑：“啥喜事？你又拿我们建社开涮呢。”

“哎哟，这回可是天大的好事！”张婶一屁股坐到炕沿上，神秘兮兮地压低声音，“邻村李家庄，那个李秀莲，你听说过没？”

我心里“咯噔”一下。李秀莲？这名字在十里八乡，谁没听说过。

她不是什么黄花大闺女，比我还大两岁，听说早年订过亲，男方还没过门就得急病死了，克夫的名声就这么传开了。加上她性子强，不像别的姑娘那样低眉顺眼，一个人带着她那个体弱多病的娘，把家里的几亩地拾掇得比壮劳力还好，村里人都叫她“女能人”，可这名声在婚事上，却不是什么好词。

我娘的脸也拉了下来：“张妹子，你这不是……秀莲那姑娘是好，可那名声……”

“名声能当饭吃？”张婶眼睛一瞪，“我跟你们说正事！秀莲她娘托我带话，秀莲看上建社了！”

我和我娘都懵了。我？一个穷得叮当响的泥腿子，李秀莲能看上我什么？

“她说，就看上建社这人老实、肯干，是个过日子的人。”张婶清了清嗓子，抛出了一个重磅炸弹，“秀莲说了，她嫁过来，一分钱彩礼不要，不仅如此，她还陪嫁三十亩地！”

“啥？！”我娘手里的针“啪”地一声掉在地上，眼睛瞪得像铜铃。

我也傻了，手里的窝窝头差点掉进碗里。三十亩地！在那个年代，土地就是命根子。我们家累死累活，也就分了七八亩薄田，一年到头刚够糊口。三十亩地，那是什么概念？那是我们想都不敢想的财富。

“地……地是真的？”我爹在一旁，也忍不住开了口，声音都有些发颤。

“千真万确！”张婶拍着胸脯保证，“秀莲她爹走得早，她家就她一个独女。她爹当年是村里的会计，精明能干，早年间开垦了不少荒地，手续都在大队里记着呢。这三十亩地，都是记在她李秀莲名下的，实打实的！”

屋子里瞬间陷入了死一般的寂静，只剩下我们一家三口粗重的呼吸声。

这是一个巨大的诱惑，也是一个巨大的……屈辱。

不要彩礼，倒贴三十亩地嫁过来，这不就是明摆着说，我陈建社这个人，连一分钱彩礼都不值，得靠她李秀莲的土地才能成个家吗？这要是传出去，我陈建社的脸往哪儿搁？全家人的脊梁骨，在村里还能直得起来吗？

“这……这不成了倒插门了吗？”我娘喃喃自语，脸上一阵红一阵白。

“话不能这么说，”张婶开导道，“秀莲是嫁到你们陈家来，又不是建社去她们李家。地是陪嫁，写在婚书上，以后就是你们家的。有了这三十亩地，别说给建社娶媳妇，就是给建军盖三间大瓦房都够了！你们想想，这是多大的好事？”

我弟弟建军当时正好从外面回来，听到这话，眼睛都亮了。他不懂什么面子不面子，他只知道，三十亩地，意味着以后能吃上白面馒头，能盖新房，能过上好日子。

“哥，这有啥好犹豫的？多好的事啊！”他推了我一把。

我看着我爹花白的头发，看着我娘愁苦的脸，再看看弟弟渴望的眼神，心里像被一块大石头堵住了。我知道，这个家太需要这三十亩地了。我的那点可怜的自尊心，在一家人的生计面前，显得那么微不足道。

“我去见见她。”我哑着嗓子，说出了这句话。

这不仅仅是见一个女人，这是去见我的命运。

第二天，在张婶的安排下，我在邻村的河边见到了李秀莲。她比我想象的要普通，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，头发利落地梳在脑后，皮肤是常年下地干活晒出的麦色。

她不像别的姑娘那样害羞地低着头，而是坦然地看着我，眼神清亮得像山里的泉水。

“陈建社，”她先开了口，声音很平静，“我的情况，张婶都跟你说了吧？”

我点点头，手紧张地搓着衣角，不知道该说些什么。

“我知道村里人怎么说我，也知道你们家怎么想这门亲事。”她顿了顿，继续说，“我图你人老实，能踏踏实实过日子。你图我家那三十亩地，能让你家过上好日子。咱们谁也别说谁占了谁的便宜，搭伙过日子，图的就是个安稳。你觉得呢？”

她的话太直接，直接得让我有些无所适从。我本以为她会说些场面话，没想到她把这桩婚事剖析得如此赤裸裸。

我看着她清澈的眼睛，那里面没有丝毫的鄙夷和施舍，只有一种成年人之间的坦诚和务实。那一刻，我心里那点可怜的自尊，忽然就没那么疼了。

“我……我没啥文化，也不会说啥好听的。”我憋了半天，才说出一句实话，“但我保证，只要你嫁过来，我陈建社这辈子，不会让你受欺负。”

她听了，嘴角微微向上翘了一下，那是我第一次见她笑。

“好，”她说，“那就这么定了。”

婚事办得很快，也很简单。没有吹吹打打，没有大摆宴席，就是两家人坐在一起吃了顿饭。那张写着“陪嫁三十亩地”的婚书，被我爹小心翼翼地锁进了家里唯一的那个木箱子里，仿佛锁住的是我们全家的未来。

新婚之夜，我紧张得手都不知道往哪儿放。秀莲却很平静，她从包袱里拿出一个小小的、崭新的陶罐，放在桌上。

“这是我娘让我带过来的，以后咱们就用这个存钱。”她说。

我看着那个朴素的陶罐，又看看她，心里五味杂陈。这个女人，还有她带来的三十亩地，就这样闯进了我的生活。我不知道未来会怎样，但我知道，从这一天起，我陈建社的人生，再也不一样了。

村里的风言风语，也从这一天起，像潮水一样向我涌来。

第2章 沉默的屋檐下

婚后的日子，和我预想的一样，又不一样。

一样的是，村里的闲话果然没放过我。男人们在田埂上歇气，看到我，眼神就变得暧昧起来，嘴里说着“建社有福气啊”，那调子却拐了十八个弯，听着刺耳。女人们在井边洗衣，更是肆无忌惮，“啧啧，李秀莲那三十亩地，可比个金疙瘩还值钱，陈家这回是祖坟冒青烟了。”

“什么冒青烟，我看是把儿子卖了，换了三十亩地。”

“可不是嘛，以后陈家谁说了算，还不知道呢。”

这些话像软刀子，一刀一刀地割在我心上。我学会了沉默，学会了低着头走路，学会了用加倍的力气去干活。我总觉得，只要我干的活比别人多，流的汗比别人多，就能证明我陈建社不是个吃软饭的。

那三十亩地，加上我家的七八亩，将近四十亩地，成了我的战场。天不亮我就下地，天黑透了才拖着一身泥水回家。秀莲也是一把干活的好手，她懂农事，知道什么时候该施肥，什么时候该除草，比队里最有经验的老农还精通。我们俩，一个使蛮力，一个用巧劲，第一年秋收，打下的粮食就堆满了半个院子。

我爹看着满仓的粮食，第一次在我面前露出了笑容，拍着我的肩膀说：“建社，好样的。”

我娘也乐得合不拢嘴，对秀莲的态度也从最初的客气，变得热络起来。她会主动给秀莲盛饭，夹菜，嘴里念叨着：“秀莲啊，多吃点，看你都累瘦了。”

家里第一次用白面蒸了馒头，那白花花的、暄软的馒头，我弟弟建军一口气吃了五个。吃完，他摸着滚圆的肚子，看着秀莲，咧着嘴笑：“嫂子，你真厉害！”

那一刻，看着家人脸上的笑容，我觉得自己受的那点委屈，好像也不算什么了。

不一样的是秀莲。

我本以为，她带着这么丰厚的“嫁妆”嫁过来，会自视甚高，会对我们家人颐指气使。可她没有。她话不多，但做事极有分寸。对我爹娘，她恭恭敬敬，每天早上都会把洗脸水端到他们面前。对我弟弟建军，她也像个嫂子样，会给他缝补衣服，提醒他天冷加衣。

她从不提那三十亩地的事，就好像那些地天生就是我们陈家的一样。她每天和我一起下地，回家后还要洗衣做饭，喂猪喂鸡，从不喊一声累。夜里，她会就着煤油灯，拿出个小本子，在上面记着什么。我凑过去看，是些农事的安排，还有家里的开支。

一笔一笔，清清楚楚。

我们之间，更像是两个合伙人，默契地经营着这个家，却少了夫妻间的那份亲昵。我们睡在同一张炕上，中间却好像隔着一条看不见的河。我不知道该跟她说什么，除了“吃饭了”、“下地了”、“睡觉了”这些干巴巴的话，我找不到别的话题。

我感激她，敬佩她，甚至有些依赖她，但我不知道，这算不算爱。

我只知道，这个女人，让我过上了以前想都不敢想的日子。她用她的能力和那三十亩地，为我们这个风雨飘摇的家，撑起了一片坚实的屋檐。

而我，就躲在这片屋檐下，享受着安稳，也承受着内心的煎熬。

有一件事，像个小小的仪式，成了我们之间心照不宣的秘密。每个月清完家里的开销，秀莲会把剩下的一点钱，郑重地放进那个小陶罐里。放进去的时候，她会让我看着，然后把陶罐放到我们房间里那个最高的柜子上。

那个陶罐，成了这个家希望的象征。

日子就这样一天天过去，平静得像村口那条缓缓流淌的小河。转眼间，好几年过去了。家里的土坯房，翻修成了三间宽敞的砖瓦房。我爹娘的身体，因为吃得好，也硬朗了不少。我弟弟建军，也到了说亲的年纪。

而打破这份平静的，正是我弟弟建军的婚事。

媒人给建军介绍的是镇上供销社主任的闺女，叫孙小芳。姑娘长得水灵，人也时髦。对方提的条件也高，彩礼要三百块钱，还要盖一栋独立的新房，不能跟哥嫂住在一起。

三百块钱，对当时已经改善不少的我们家来说，咬咬牙也能凑出来。可盖一栋新房，就不是小数目了。

我娘为了这事，愁得好几天没睡好觉。一天晚饭时，她终于忍不住开了口。

“建社，秀莲，”她搓着手，小心翼翼地看着我们，“你看，建军这婚事……对方要求盖新房。咱家现在这院子，也挤不下了。要不……要不把挨着咱家那几亩地，卖掉两亩？换成钱，给建军盖房子？”

我心里“咯噔”一下，下意识地看向秀莲。

那几亩地，正是秀莲陪嫁过来的三十亩地里，最肥沃的两亩。

我看见秀莲握着筷子的手，微微顿了一下。但她脸上没什么表情，只是淡淡地说：“娘，地是咱家的根，卖地，不是长久之计。”

“可不卖地，哪来的钱盖房子啊？”我娘急了，“总不能让建军的婚事黄了吧？小芳那姑娘，多好的条件啊，错过了这个村，可就没这个店了！”

“就是啊，嫂子，”建军也跟着帮腔，“不就两亩地嘛，咱家现在地多，也不差那两亩。我娶了媳妇，以后也能帮家里多干活啊。”

我爹在一旁抽着旱烟，一言不发，但那紧锁的眉头，显然也是赞同的。

一时间，所有的目光都聚焦在了秀莲身上。

我心里乱成一团。一边是我的亲娘和弟弟，一边是为这个家付出了这么多的妻子。我知道，他们说的有道理，建军的婚事是大事。可我也知道，那地是秀莲的，是她嫁给我时唯一的依靠。

我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

我这个一家之主，在这个家里最关键的时刻，再一次选择了沉默。

秀莲看了我一眼，那眼神很平静，平静得让我心里发慌。

她放下碗筷，说：“我吃饱了。”

然后，她就起身回了我们自己的房间。

那天晚上，她第一次没有和我说话，背对着我，沉默了一整夜。我知道，我们之间那条看不见的河，开始结冰了。

第3章 裂痕

卖地的提议，像一颗石子投进了平静的湖面，虽然暂时被秀莲一句“不是长久之计”挡了回去，但那荡开的涟漪，却久久没有平息。

家里的气氛变得很微妙。我娘开始有意无意地在饭桌上唉声叹气，说谁家的儿子娶了媳妇，谁家又添了孙子，话里话外都在点建军的婚事。建军也像是变了个人，以前还会“嫂子、嫂子”地叫得亲热，现在见了秀莲，就拉长个脸，招呼都懒得打。

我夹在中间，左右为难，每天都觉得屋子里的空气是凝固的，压得我喘不过气。

我试着跟秀莲谈。那天晚上，等爹娘都睡了，我小声对她说：“秀莲，要不……咱再想想别的办法？看能不能凑点钱。”

她背对着我，声音从被子里传来，闷闷的：“能有什么办法？盖一栋房子，不是十块八块。除非把那个陶罐砸了。”

我一下子不说话了。那个陶罐里，存着我们这几年省吃俭用攒下的所有钱，那是我们未来的指望，是准备留着给我们的孩子，或者应对什么突发意外的。我知道，她说的是气话。

“建军是我弟弟，他的婚事我不能不管。”我试图解释。

她忽然翻过身，在黑暗中看着我，眼睛亮得惊人：“陈建社，他是你弟弟，难道我就不是你媳妇吗？那三十亩地，是我爹留给我娘和我傍身的。我带过来，是想跟你好好过日子，不是为了给你弟弟盖房娶媳妇的。”

这是她第一次，用这么重的语气跟我说话。

我被她问得哑口无言。是啊，我总想着她为这个家付出是理所应当的，却忘了，她首先是我的妻子，然后才是我父母的儿媳，建军的嫂子。

“我……我不是那个意思。”我辩解得苍白无力。

“你就是那个意思。”她打断我，“从娘提出卖地那天起，你就没说过一句公道话。你觉得我嫁给你，我的人，我的地，就都成了你们陈家的了，可以任由你们支配，是不是？”

她的每一个字，都像鞭子一样抽在我脸上。我无力反驳，因为她说的，正是我内心深处那点不敢承认的龌龊想法。我默认了家人的索取，默认了对她的不公。

那晚，我们不欢而散。冷战，从那一刻正式开始。

我们白天依旧一起下地，沉默地干活，配合得天衣无缝。回到家，依旧同桌吃饭，同炕睡觉，却再也没有任何交流。家里的气氛，压抑到了极点。

我娘看出了我们之间的不对劲，但她没有选择调和，反而加了把火。

一天，秀莲从娘家回来，带了些她娘自己做的咸菜。我娘看见了，皮笑肉不笑地说：“哎哟，秀莲真是孝顺，还知道常回娘家看看。也是，毕竟娘家才是根嘛。”

这话里的刺，谁都听得出来。

秀莲没理她，径直回了房。

建军更是变本加厉。孙小芳来过我们家一次，临走时，建军送她出门，我无意中听到他们的对话。

孙小芳说：“你哥怎么那么怕你嫂子？卖两亩地的事都做不了主。”

建军哼了一声：“什么做不了主，就是个！当初要不是看上那三十亩地，谁会娶个克夫的女人。现在倒好，地拽在手里，当成宝了，我这个亲弟弟都沾不上光。”

那些话，像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的耳朵里。我浑身的血都冲上了头顶，攥紧了拳头，真想冲出去给建军一拳。

可我的脚，却像灌了铅一样，一步也挪不动。

他说得对，我就是个。我享受着秀莲带来的好处，却在她需要我维护的时候，一次次地退缩，一次次地沉默。

那天晚上，我破天荒地喝了酒。就着一盘花生米，我一个人喝了半瓶劣质的白干。酒壮怂人胆，我借着酒劲，冲进了房间。

秀莲正在灯下缝补我的衣服，看到我满身酒气地进来，皱了皱眉。

“秀莲，”我舌头都大了，“我对不起你。”

她放下针线，看着我，没说话。

“他们说的话……我都听见了。”我一屁股坐在炕沿上，痛苦地抱着头，“是我没用，是我没本事，护不住你。”

眼泪，就这么不争气地流了下来。一个快三十岁的男人，在自己的媳妇面前，哭得像个孩子。

秀莲静静地看了我一会儿，然后起身，给我倒了杯热水。

“喝了吧，解解酒。”她的声音，又恢复了往日的平静。

我接过水杯，杯子里的温度，顺着手心，一直暖到心里。

“陈建社，”她坐回我身边，轻轻地说，“我不要你护着我。我只想问你一句话，你摸着良心告诉我，在你心里，我和你娘、你弟弟，还有那三十亩地，到底哪个更重要？”

我抬起头，看着她。煤油灯昏黄的光，映着她清瘦的脸庞。她的眼睛里，没有责备，只有一丝疲惫和一丝……期盼。

这个问题，像一把钥匙，捅开了我心里那把生了锈的锁。

这些年，我一直活在别人的眼光里，活在“吃软饭”的阴影下。我拼命干活，是想证明自己。我默许家人的要求，是想用顺从来换取家庭的和睦，来弥补我内心的亏欠。

我以为这就是对的。

可我错了。我最大的错误，就是从来没有真正地站在我妻子的身边，问问她想要什么，问问她受了多少委屈。我把她的付出当成了理所当然，把她的坚强当成了不需要呵护。

“你，”我看着她的眼睛，一字一句，无比清晰地说，“你最重要。没有你，那三十亩地对我来说，就是三十亩荒草。”

这是我第一次，对她说这样的话。

她的眼睛里，瞬间就起了雾。她别过头，飞快地擦了一下眼角，再转回来时，声音有些沙哑：“行了，快睡吧，明天还要早起。”

我知道，我们之间的冰，开始融化了。

但真正的暴风雨，还在后头。

第4章 那只摔碎的陶罐

我的那句“你最重要”，像一粒种子，在我们冰封的关系里，悄悄地发了芽。秀莲虽然嘴上没说什么，但她的眼神柔和了许多。我们之间的话，也渐渐多了起来。

然而，这脆弱的回暖，却被我娘和建军即将到来的婚期，彻底击碎。

孙小芳家下了最后的通牒，如果年前盖不起新房，这门亲事就作罢。

这下，家里彻底炸了锅。

我娘急得团团转，整天在我耳边念叨：“建社啊，你可就这么一个弟弟啊！他要是娶不上媳妇，我们陈家就绝后了！你不能见死不救啊！”

建军更是直接找到了我，红着眼睛说：“哥，你就当弟弟求你了！只要你跟嫂子说，让她卖两亩地，这辈子我给你当牛做马都行！”

我被他们逼得焦头烂额，一边是亲情，一边是对秀莲的承诺。我试着跟他们讲道理：“娘，建军，不是我不肯，是那地……那是秀莲的陪嫁，是她的根。我们不能动。”

“什么她的她的！嫁到我们陈家，就是我们陈家的人！她的东西，不就是我们陈家的东西吗？”我娘的嗓门一下子拔高了，“陈建社，我怎么养了你这么个吃里扒外的白眼狼！娶了媳妇忘了娘！”

“哥，你就是怕嫂子！你就是个！”建军也跟着吼。

争吵，成了那段时间家里的主旋律。我夹在中间，像个风箱里的老鼠，两头受气。

秀莲把这一切都看在眼里，她什么都没说，只是脸上的表情一天比一天冷。我知道，她在等我表态，等我做出一个真正的选择。

矛盾的彻底爆发，是因为那只陶罐。

那天下午，我从地里回来，一进门就看到院子里一片狼藉。我们房间的门大开着，我娘和建军正在里面翻箱倒柜。

“你们干什么！”我冲进去，厉声喝道。

我娘被我吓了一跳，手里还拿着秀莲的一件衣服。建军则站在柜子前，手里……手里正捧着那个我们存钱的陶罐！

“哥，你回来了。”建军看到我，眼神有些躲闪，“我……我们就是想看看，这里面存了多少钱，看够不够盖房子的定金。”

“谁让你们动的！”我气得浑身发抖，一把抢过那个陶罐，紧紧抱在怀里。

“我让他动的！”我娘理直气壮地站了出来，“我是他娘，这个家里的东西，我看看怎么了？再说了，这里面的钱，不也是我们陈家挣的吗？拿出来给你弟弟盖房子，天经地义！”

“这是我和秀莲的钱！”我第一次对我娘吼了出来，“你们不能动！”

“反了你了！陈建社！”我娘气得直哆嗦，指着我的鼻子骂，“为了个外人，你敢跟你娘吼！我告诉你，今天这钱你拿也得拿，不拿也得拿！”

说着，她就上来抢我怀里的陶罐。建军也上来帮忙。我们三个人，就在那小小的房间里，为了一个陶罐，撕扯起来。

就在这时，秀莲回来了。

她站在门口，手里还提着一篮子刚洗干净的菜。她就那么静静地看着我们，看着我被我娘和弟弟围攻，看着我们为了她的钱，扭打成一团。

她的脸上，没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的平静。

我娘看到秀莲，非但没有收敛，反而更加激动，她指着秀莲，对我喊：“看见没！就是这个女人！她一进门，我们家就没安宁过！她就是个扫把星！”

“啪！”

一声清脆的响声，在混乱中格外刺耳。

是我怀里的陶罐，在撕扯中，掉在了地上，摔得粉碎。

里面的硬币和几张被卷起来的毛票，散落一地。那是我们几年来的心血，是我们对未来的全部期盼。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我娘愣住了，建军也松开了手。

我呆呆地看着地上的碎片和钱，脑子里一片空白。

秀莲慢慢地走进来，她没有看地上的狼藉，也没有看我，而是径直走到柜子前，打开了那个我们从没动过的、锁着婚书的木箱。

她拿出那张已经微微泛黄的婚书，转身，看着我娘和建军，声音不大，却像冰一样冷。

“你们不是想要地吗？”

“好啊。”

“明天，我就去找大队书记，把这三十亩地，从陈家的户头上，分出去。”

第5章 一张婚书，两家人

秀莲的话，像一盆冰水，兜头浇在了我娘和建军的头上。

“分……分出去？”我娘的声音都在发抖，她显然没料到，一向隐忍的秀莲会说出这样的话，“你……你敢！你是我们陈家的媳妇，地也是我们陈家的！”

“婚书上写得清清楚楚，”秀莲举起那张纸，每一个字都说得掷地有声，“这三十亩地，是我李秀莲的陪嫁。既然你们陈家容不下我这个媳妇，那我，连人带地，一起走。”

“走？”建军也急了，他没想到事情会闹到这个地步，“嫂子，你别生气，我跟我娘就是一时糊涂……我们不是真要抢你的钱……”

“晚了。”秀莲打断他，目光转向我，那眼神里，是我从未见过的失望和决绝，“陈建社，你呢？你怎么说？”

所有人的目光，再次聚焦到我身上。

我看着地上的陶罐碎片，看着我娘慌乱的脸，看着建军乞求的眼神，最后，看着秀莲那双已经对我彻底失望的眼睛。

我的脑海里，闪过这几年的点点滴滴。

是秀莲，在烈日下陪我一起割麦，汗水湿透了衣背；是秀莲，在寒冷的冬夜，为我缝补磨破的衣裳，手指被针扎得通红；是秀莲，在我被村里人嘲笑时，默默地把热腾腾的饭菜端到我面前，说一句“快吃吧，别饿着”。

她为这个家付出了所有，可我们给了她什么？是无休止的索取，是理所当然的轻视，是关键时刻的背叛。

那个摔碎的陶罐，摔碎的不仅仅是几年的积蓄，更是她对这个家，对我，最后的一点信任和期盼。

我慢慢地蹲下身，一片一片地，把地上的陶罐碎片捡起来。锋利的碎片，划破了我的手指，血珠渗了出来，可我一点都感觉不到疼。

心里的疼，比这疼一千倍，一万倍。

我站起身，走到秀莲面前，从她手里接过那张婚书。然后，我转身，面对着我的家人。

我的声音很平静，平静得连我自己都感到陌生。

“娘，建军，你们听清楚了。”

我深吸一口气，说出了那句在我心里埋藏了十年，却直到今天才有勇气说出口的话。

“这地，姓李，不姓陈。”

“秀莲，是我陈建社的媳妇，不是我们家买来的长工。她的东西，谁也别想动。以前，是我混蛋，是我没本事，让她受了委屈。从今天起，谁要是再敢让她受半点委屈，别怪我陈建社翻脸不认人！”

“至于建军你的婚事，”我看向我弟弟，一字一句地说，“你是成年人了，该自己想办法。房子，我跟你一起盖，我们去借，去打短工，哪怕去砖窑厂背砖，一分一分地挣。但卖地的念头，你想都不要想！”

说完这些话，我感觉心里那块压了多年的大石头，终于被搬开了。我第一次，感觉自己像个真正的男人，一个能为自己妻子遮风挡雨的丈夫。

我娘彻底傻了，她指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

建军的脸一阵红一阵白，最后，他狠狠地瞪了我一眼，又看了一眼面无表情的秀莲，一跺脚，摔门而出。

“好，好，好！”我娘终于缓过神来，连说三个“好”字，眼泪掉了下来，“陈建社，你长本事了！为了一个外人，连娘和弟弟都不要了！我……我没你这个儿子！”

她哭着，也跑了出去。

屋子里，只剩下我和秀莲，还有一地的狼藉。

我看着秀莲，她也看着我。她的眼睛里，那层坚冰，似乎有了一丝裂缝。

“你……”她张了张嘴，似乎想说什么。

我走到她面前，把那张婚书，和手里带着血的陶罐碎片，一起放在她手里。

“秀莲，对不起。”我低着头，不敢看她的眼睛，“以前是我错了。如果你还愿意……还愿意给我一次机会，从今天起，我们分家吧。我们搬出去，就我们两个人，重新开始。那三十亩地，我们自己种，挣的钱，我们自己存。你想怎么过，我们就怎么过。”

我知道，这个要求很自私。我让她受了这么多委屈，现在却还想让她留在我身边。

秀莲低头看着手里的东西，沉默了很久很久。

久到我以为她会把婚书和碎片一起扔在我脸上，然后转身离开。

可她没有。

她小心翼翼地，把那些带血的碎片，放到了桌上。然后，她抬起头，看着我，轻声问：

“手，疼吗？”

我的眼泪，在那一瞬间，再也忍不住，夺眶而出。

第66章 重新砌好的灶台

分家，这两个字从我嘴里说出来，就像在陈家扔下了一颗炸雷。

我爹陈大山，这个一辈子都默不作声的男人，那天晚上第一次把我叫到了院子里。他没骂我，只是递给我一袋旱烟，自己也点上一锅，就着月光，一口一口地抽着。

烟雾缭绕中，他苍老的声音带着一丝疲惫：“建社，你想好了？”

“想好了，爹。”我看着他被岁月压弯的脊梁，心里一阵酸楚，“这个家，再这么下去，就散了。我和秀莲搬出去，对大家都好。”

我爹沉默了很久，久到那锅烟都快抽完了，才叹了口气：“你娘和你弟……是我没教好。秀莲是个好媳妇，是咱们陈家，对不住她。”

说完，他站起身，拍了拍我的肩膀：“去吧。家里的西厢房不是还空着吗？你们就先搬那儿去，把墙砌起来，也算是个独立的院子。爹……爹还能帮你搭把手。”

我爹的话，给了我莫大的支持。

第二天，我就开始动手。我没有真的搬离老宅，而是按照我爹说的，在西厢房和主屋之间，砌起了一道墙。那道墙不高，却像一道明确的界限，把我们的生活和主屋那边隔开了。

我娘看见了，气得在院子里指着我骂了好几天，说我“不孝”、“娶了媳妇忘了娘”。建军更是连着几天都没回家。

我都没有理会。我只是埋头干活，和泥、砌砖、抹墙。秀莲也没有闲着，她把我们的东西一点点搬到西厢房，打扫得干干净净。她甚至在院子角落，重新盘了一个小小的灶台。

当那道墙砌好的时候，我感觉自己的人生，也重新开始垒起了地基。

分家后的第一个晚上，我们在自己的小灶台上生了火。秀莲煮了小米粥，贴了几个玉米饼子。饭菜很简单，但吃在嘴里，却格外香甜。

“秀莲，”我看着跳动的火苗，轻声说，“委屈你了。”

她摇摇头，给我盛了一碗粥：“不委屈。现在这样，挺好。”

她脸上露出了久违的笑容，那笑容在火光的映衬下，特别温暖。

建军的婚事，最终还是黄了。孙小芳家听说我们分了家，卖地彻底无望，就退了亲。为此，建军消沉了很长一段时间，看我的眼神，也充满了怨恨。

我没有去安慰他，我知道，有些路，必须他自己走。有些道理，必须他自己去悟。

我和秀莲的日子，却越过越有滋味。没有了大家庭的纷扰，我们俩就像两棵并排生长的树，根紧紧地缠绕在一起，枝叶也开始相互依偎。

我们一起打理那三十亩地，春天播种，夏天除草，秋天收获。闲暇时，我会给她编个新的筐子，她会给我纳一双厚实的鞋底。我们的话越来越多，从地里的庄稼，聊到天上的云彩，再聊到未来的打算。

我们又买了一个新的陶罐，比之前那个更大，更结实。每当攒了钱，我们俩会一起，把钱郑重地放进去。那个小小的仪式，充满了希望和甜蜜。

一年后，秀莲怀孕了。

这个消息，像春风，吹化了陈家最后的坚冰。

我娘第一个跑了过来，拉着秀莲的手，眼泪汪汪，嘴里不停地念叨：“秀莲啊，是娘对不起你，是娘混蛋……”

秀莲只是笑笑，扶着她说：“娘，都过去了。”

建军也来了，他提着两斤红糖，站在门口，局促不安地挠着头，憋了半天，才对着秀莲，低低地喊了一声：“嫂子。”

那道我们亲手砌起来的墙，并没有阻断亲情。它只是给了我们一个空间，让彼此都学会了如何去尊重和理解对方。

又过了几年，改革开放的春风吹遍了神州大地。秀莲鼓励我，不要只守着那三十亩地。她拿出陶罐里所有的积蓄，让我去县里学开拖拉机。

“以后，咱们不光自己种地，还能帮别人耕地，这也是个营生。”她说。

我成了我们村第一个会开拖拉机的人。后来，我又买了我们乡第一台联合收割机。我们的日子，像我们地里的庄稼一样，一年比一年好。

建军也长大了，他不再怨天尤人，跟着我去跑运输，后来自己做起了小买卖，也娶妻生子，日子过得红红火火。

有一年春节，我们全家人又坐在一起吃团圆饭。我爹喝了点酒，看着满屋子的儿孙，感慨地说：“我们陈家能有今天，都亏了秀莲啊。她不光是带来了三十亩地，更是给我们这个家，带来了一个明白事理的当家人。”

我看着身边正在给孩子们夹菜的秀莲，她的眼角已经有了细细的皱纹，但那双眼睛，还像我第一次见她时那样，清亮，坦然。

我握住她的手，心里充满了感激。

我知道，那三十亩地，是她嫁给我时的赌注，赌的是我的人品。而那张婚书，不仅仅是一纸契约，更是我们爱情和生活的见证。它见证了一个男人从懦弱到担当的成长，也见证了一个家庭从纷争到和睦的变迁。

我终于明白，一个家，最重要的不是有多少土地，多少财产，而是家里的人，能不能相互理解，相互扶持。而一个男人真正的脊梁，不是逞强斗狠，也不是死要面子，而是懂得尊重和守护自己的妻子，和她一起，把日子过得热气腾腾。

窗外，鞭炮声响起，新的一年又来了。我知道，我和秀莲的好日子，还在后头呢。

来源：智者春风一点号1