摘要：昆明拓东运动场，1938年的夏天，那叫一个尘土飞扬，两万多考生把跑道挤得跟沙丁鱼罐头似的，一个个背着油纸伞，手里拎着苞米面做的饼子，准考证上的油墨感觉都还没干透，上面印着刚成立的“国立西南联合大学”几个字，底下还有一行小字，录取名额不超过一千，考不上不退钱。
昆明拓东运动场，1938年的夏天，那叫一个尘土飞扬，两万多考生把跑道挤得跟沙丁鱼罐头似的，一个个背着油纸伞，手里拎着苞米面做的饼子，准考证上的油墨感觉都还没干透，上面印着刚成立的“国立西南联合大学”几个字，底下还有一行小字，录取名额不超过一千，考不上不退钱。
十六岁的杨振宁就站在人堆里，准考证号是统昆字第0008，人瘦瘦小小的，却拼了命往最前面挤，好多年后他自己说，不是因为自信，是怕太阳一出来，带的饼子给晒馊了。
卷子发下来，第一科是国文，作文题就四个字，“救国与读书”，杨振宁没写那些空洞的口号，也没去抄什么《总理遗嘱》，他讲了个故事，说自己家乡合肥的学堂被炸了，老师领着他们在防空洞里头继续讲牛顿定律，讲完还反问了一句，“若国家不懂科学，谁来造高射炮”，批卷子的老师是朱自清，直接在卷子上画了个大红圈，批了八个字，“少年胸有丘壑”，给了90分，他这篇东西，后来还被同寝室的许渊冲偷去学，据说背了小半辈子。
第二场考英文，两个钟头的卷子，他四十分钟就交了，监考的是刚从牛津回来的钱钟书，扫了一眼他的作文，看到一句“the pursuit of truth is blood-stained yet beautiful”，提笔就给了80分，这可是全场唯一一个上80的，第三场数学，杨振宁又是提前做完，闲着没事就在草稿纸背面推导起了微分方程，把监考的老先生给看蒙了，嘴里直嘀咕，这娃莫不是把题都背下来了，大笔一挥，100分，物理就更神了，卷子最后有道附加题，考的是刚在《Nature》杂志上冒头儿的核裂变概念，他愣是凭着报纸上看来的只言片语，写出了“链式反应”的雏形，阅卷的吴有训直接给了满分，还在成绩册旁边加了句评语，“此子可造”。
放榜那天，成绩单贴在翠湖图书馆的外墙上，杨振宁根本挤不进去，就托了个同学帮他看，那人跑回来说，第二名，化学系的，少年郎当场就懵了，嘴里念叨着，“怎么不是第一”，他自己又使劲挤回榜前，从上往下看，第一行清清楚楚写着，张守廉，三组，总分289，再往下才是杨振宁，二组，总分287，就差了2分，可这2分就像一道鸿沟，把文理给隔开了，张守廉自己估计也没想到，很多年后他还开玩笑说，“我靠国文多背一篇《出师表》，结果把诺贝尔奖给背没了。”
这张守廉是哪路神仙，他当年可是清华物理系的“三剑客”头一名，跟杨振宁、黄昆一个宿舍，他考的是“第三组”，也就是理、工、医混合卷，国文题倒是一样，可数学多了一门解析几何，物理多了一道电机设计，正好都是他的强项，更要命的是，他比杨振宁大两岁，已经在长沙的临时大学旁听了半年课，对那些题型熟得不能再熟，就这么着，国文多了2分，数学多了1分，以289的总分拿了第一，可惜战争年代，节奏全乱了，他后来转去搞电机，1946年去了美国，成了普林斯顿电机系的教授，跟诺奖是擦肩而过，但拿了个IEEE的终身成就奖。
杨振宁虽然只是第二，却也创了个记录，16岁，高二的学历，是联大那年年纪最小的新生，教务长潘光旦还怕他“长不高”，特批他每个月多领半斤牛奶票，结果他转手就给换成了草稿纸，一个学期用掉了30斤，演算的纸堆得比课桌都高，第二年，他觉得化学这东西“缺根弦”，就写申请要跳级转到物理系，系主任吴有训就问了一句话，“微积分考了多少”，回答说“99”，吴有训当场就拍了板，“去吧，省得你又去抢别人第一。”
1938年联大新生最后就录取了不到800人，淘汰率超过了96%，放榜第二天，昆明的好几家报纸都是同一个标题，“二万学子名落孙山，联大榜首张守廉”，杨振宁的名字被挤到了内页里头，他特地买了一份，把那张榜单剪下来贴在日记本上，旁边还写了一行小字，“第二不是终点，是起点”，二十二年后，他在斯德哥尔摩领诺贝尔奖，有记者问他当年考了第二是什么心情，他哈哈大笑，“没有张守廉那2分，我大概还在化学试管里洗玻璃呢。”
战火很快就把“第一”和“第二”给冲散了，张守廉跟着学校往南迁，一路颠沛流离，连成绩单都弄丢了，杨振宁呢，就把那个“第二”当成了抽自己的鞭子，在联大七年，年年成绩都是第一，毕业的时候，他已经把那点差距写成了一篇论文，叫《关于核裂变中的链式反应》，又过了很多年，有人问他会不会遗憾当年没拿到榜首，他摇摇头说，“榜眼让我知道，这个世界上永远有人比你强那么一点点，而这一点点，就是你的动力。”
今天，西南联大的旧址就剩下一面破墙了，墙上复刻着1938年的那张榜单，游客们停下脚步，眼神大多都落在了第二行的“杨振宁”那三个字上，却很少有人会抬头去看第一行的“张守廉”，历史记住了诺贝尔奖，可它也没忘了提醒我们，真正决定一个人高度的，不是榜首那2分，而是榜眼之后，那一辈子的追赶
来源：可可糖一点号