摘要：但那时候，谁都宁愿走得慢一点，也不想再踩到那玩意儿上——竹签。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那双鞋很重。

穿在脚上像是拴了两块砖头，走路都得费点劲。

但那时候，谁都宁愿走得慢一点，也不想再踩到那玩意儿上——竹签。

1979年春天的广西边境，山林密布，地势复杂。

前线部队刚推进没几天，就有人中招。

先是脚掌被扎穿，接着发高烧，感染蔓延，最后甚至没能挺过来。

不是死在枪口下，而是倒在了一根根削尖的竹签上。

这事儿传开之后，战士们私下开始动手，给鞋子加毡垫、夹铁片，甚至用废旧的钢板剪一块缝进去。

那时候还没有统一装备防护靴，这就是他们想出的法子。

可到底是怎么回事？一场现代战争，怎么会被一根竹签搅得天翻地覆？

得从更早一些说起。

越南人打仗的历史很长，尤其擅长山林作战。

抗法、抗美，几十年下来，越南军队几乎把每一棵树、每一片叶子都变成了武器。

竹签阵，就是他们在抗美战争时期琢磨出来的。

说白了，就是在地上挖个坑，插上一堆削尖的竹子，有的还泡在粪水里。

坑上盖层薄土和落叶，看上去跟正常地面没啥两样。

美军那会儿吃了不少亏。

战后统计，有四百多名美军士兵直接死于这种陷阱。

更别提那些被扎伤、感染、截肢的。

对越战争结束没几年，中国和越南关系急转直下，边境冲突不断。1979年2月17日清晨，中国开始对越南进行自卫反击。

任务很明确——打击挑衅，迅速撤回。

时间紧，任务重，没人有空慢慢摸索地形。

部队一进入越南境内，问题就来了。

地形复杂、丛林密布，越军在撤退过程中大量布设陷阱，最常见的就是竹签阵。

有些战士刚从山坡上下来，一脚踩空，整个人就掉进了竹坑里。

上来时，鞋底已经被扎透，脚伤得不轻。

有人感染之后没能及时送医，几天内就失去了生命。

这时候才有人意识到，原来敌人早就把丛林变成了战场的一部分。

枪林弹雨是一回事儿，可脚下这片土地，也成了杀人的工具。

可总不能停下不走。

怎么办？

有个说法流传很广：某个连队找来山里打猎的老人出主意。

老人说，以前进山防陷阱，用圆木滚地，提前压出隐蔽的刺坑。

这办法听起来可行，可实操太难。

部队要快速机动，哪有空带根大木头走几十公里？

于是大家动了脑筋，干脆把防护做到脚底下。

先是拿老毡子塞进鞋里，后来干脆剪废旧钢板、铝片缝进去。

有人试着用多个布层缝合，效果也不错。

慢慢的，这种“土制钢板鞋”在前线传开了。

走路虽然不方便，但穿上它，至少能保住一双脚。

有战士后来回忆，那会儿鞋子穿着像绑了沙袋，但没人抱怨。

因为大家都知道，这不是为了舒适，是为了活着回去。

不过这鞋也不是万能的。

有些竹签陷阱做得特别深，角度刁钻，即便穿上“钢板鞋”也未必完全防得住。

再加上越南人还在竹签上涂粪，哪怕只是轻伤，一旦感染，也很危险。

有个战士在高平地区受伤，最开始没当回事，结果几天后伤口溃烂，不得不截肢。

那会儿医疗条件有限，野战医院都忙得团团转，能保命就是万幸。

前线的伤亡数据没有完全公开，但据参与作战的老兵回忆，竹签陷阱造成的非战斗减员，数量并不小。

有些人甚至在战斗结束后很久，脚伤还在反复发作。

后来，军需部门开始重视这个问题。

作战结束后不久，部队开始研究新式军靴，要求必须具备一定的防穿刺能力。99式作训鞋也是那个阶段的成果之一。

再往后，防护标准逐步提高，军靴不再是简单的橡胶底，而是多层复合材料，既防水又抗刺穿。

说起来，这场战争本身时间不长。

中国主力部队在短短一个月内完成既定目标，按计划撤回。

但留下的经验却远远超过了战果本身。

比如这件小事——竹签阵和“钢板鞋”。

它们看似只是战场边角料，却成了后来军事训练和装备研发的重要参考。

2004年，参加过这场战斗的一位老兵熊永碧，在接受采访时还特意拿出当年那双鞋。

鞋底磨得很薄，边角已经脱线。

可那层厚厚的毡垫还在。

记者问他：“这鞋子你舍不得扔？”老人只是摇头，说：“不是舍不得，是我一直记得，那时候脚底下踩的，不只是土地。”

从那以后，再也没人这样叫那双鞋了。

参考资料：

熊永碧，《战斗日记》，解放军文艺出版社，1991年。

《对越自卫反击战实录》，中国人民解放军军事科学院编，军事科学出版社，2009年。

王树增，《战争与记忆》，人民文学出版社，2013年。

李春荣，《越南战争陷阱战术研究》，国防科技大学出版社，2002年。

来源：直率历史一点号