摘要：颁奖当天很简单，没大张旗鼓的铺排，也没有什么预先官宣。他上台拿奖，托尔斯泰庄园博物馆的馆长当着大家的面说了一句很直白的话：“真正的文学只忠于人性。”这话被现场录了下来，很快就在网上被人一遍遍传开，大家在短时间里都看了这个片段，评论也跟着热闹起来。

2025年10月20日，莫言凭借长篇《檀香刑》拿下了亚斯纳亚·波利亚纳文学奖。

颁奖当天很简单，没大张旗鼓的铺排，也没有什么预先官宣。他上台拿奖，托尔斯泰庄园博物馆的馆长当着大家的面说了一句很直白的话：“真正的文学只忠于人性。”这话被现场录了下来，很快就在网上被人一遍遍传开，大家在短时间里都看了这个片段，评论也跟着热闹起来。

反应一下子分成两路人：一拨是恭喜的，讨论作品翻译、出版和销量，俄文版销量突破十万这个数字被拿出来说事，说明外国读者也真的在读这本书；另一拨还是挑刺的，老话题一提就是“迎合西方”的说法，觉得作品是为了讨好国外评委。争议有来有去，这次也没挡住评委的决定。现场的安静和网络上的喧嚣，形成了挺明显的对照，像是两个平行世界同时上演。

把时间往回拉，《檀香刑》并非新作。它在2001年就出版了，当年被贴了“暴力猎奇”的标签，评奖时也因此错过了茅盾文学奖。书里主要讲的是清末的一种酷刑，细节写得直白、残酷，读起来让人不舒服是常有的反应。换个角度看，小说是在把一个时代的暴力结构、权力运行剖开来展示，这种直面并不讨巧，早年评论褒贬不一也在情理之中。二十多年后，同一本书在海外获奖，这个事实本身又把当初的评判推回公众视野，让人不得不重看那段历史和当时的审美标准。

莫言现在70岁，争议从来没断过，但他平时话不多。有人说他写得走下坡路，还有人怀疑他的创作方向跟外国读者口味有关。面对这些指责，他没有在台上反驳，选择默默接受评判的结果。颁奖后，他的书又被翻译、被讨论、被重新阅读，这一连串动作在文坛里被不少人当成一件大事在传。

提到莫言，不可能不想到余华。两人认识很早，读书时在鲁迅文学院同班，还同住过一个宿舍，私下关系挺复杂的。一方面身份上有差异：莫言后来当上了北师大国际写作中心的主任，余华在某些场合被看作是他的下属；另一方面两人相处像亲兄弟，常常互相“怼”。余华曾在采访里说莫言是他遇见过最“昏庸”的领导，语气里带着笑。莫言有回给粉丝签名，随手写了“余华”两个字，还开玩笑说自己写得比余华好看。网络上把他们打趣为“文坛喜剧人”，更多的是一种带着善意的揶揄。私下里，两人把对方的缺点看得清清楚楚，也能挺直率地说话，这种熟悉把友谊稳住了。

在大事面前，两人的态度常常走同一条路。余华在一次谈年轻人与努力的对话里直说，现实不总是按你付出就给你回报，不要当鸡汤来听。莫言被问到年轻人如何应对焦虑时，也没来套路化的建议，只说“没有建议”，他能说的是看清现实、调整心理、继续活下去。两句听起来风格不同，实际上都偏现实主义，不卖善意的迷药。

看莫言的写作脉络，得从出生说起。他1955年生在山东高密，小时候见过极端苦难的场景——有一次村里一天之内饿死了18个人，这类记忆深刻地印在他脑子里。年轻时参军，后来干过图书管理员、保密员、班长等基层活儿，这些生活经历一件件累积，成为他写作的素材。上世纪八十年代，他以乡土题材崛起，笔下的土地、村庄和人物都有厚重感。2012年拿了诺贝尔文学奖，这件事对他来说是重要的里程碑，但并不是终点。他写过《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》等，把历史、伦理、母性和轮回这些大题材揉进小说叙事里，久而久之有人把他的世界称为“高密乡宇宙”。

再说回《檀香刑》，这本书在表达和题材上都不走温和路线。书把清末的刑罚细致地写出来，展示了时代的冷酷和暴力的常态，这种直白的呈现让部分读者反感是可以理解的。2001年的批评标签和现在国外的认可，这个反差逼着人去想：文学的标准会不会随时间而变？读者的接受度又是怎样被历史、文化和传播环境塑造的？

有一件事值得一提，余华在2022年也拿过同一个奖，他的《兄弟》在国外同样引起了不少反响。两位作家在不同时间进入同一套评审体系，这件事对那些把“迎合西方”当作攻击点的人来说，是一个现实层面的回应。读者的触动往往超越国界，文本指向的人性部分，可能比任何讨好策略更能穿透文化界限。

颁奖礼上，馆长的话一落，莫言接过奖杯，微微低头整理手边的稿纸。闪光灯一阵一阵，他站在台上没有过多表情，现场既没有激烈的掌声也没有争吵，更多是记录和转发在继续。网络上关于作品的争论还会延续，支持者和批评者都会发声，但在舞台上的那一刻，奖杯和他的文本占着主角位置，画面干净而静默。

来源：山谷觅清泉