摘要：车间里那股熟悉的、铁屑混着机油的味道，像是长在我鼻子里的一棵树，几十年了，根深蒂固。

车间里那股熟悉的、铁屑混着机油的味道，像是长在我鼻子里的一棵树，几十年了，根深蒂固。

九六年的夏天，热得格外漫长。老旧的风扇在头顶有气无力地转着，搅动的不是风，是沉闷的暑气。我叫陈明，是红星机械厂的一名八级钳工，这手艺，是跟着我师父一榔头一锉刀磨出来的，厂里的小年轻们都客气地喊我一声“陈师傅”。

那天下午，临下班就差半小时，我正就着图纸，琢磨一个新零件的公差。突然，“哐当”一声巨响，紧接着是女人的尖叫，尖利得像划破玻璃的刀。

我猛地抬头，只见料架那边，一捆刚吊运过来的钢材滑了下来，砸翻了旁边的零件车。苏晴，我们车间新来的技术员，就倒在那一堆散落的铁疙瘩旁边。

她是个大学生，二十出头，白净得跟我们这些油手黑脸的工人不是一个世界的人。

我脑子“嗡”的一声，也顾不上手里的活计，三步并作两步冲了过去。

车间里乱成一团，有人喊着“快叫医务室”，有人手足无措地围着。

我拨开人群，看到苏晴抱着脚踝，疼得脸色惨白，额头上全是细密的汗珠。她的脚被一个铸铁件给压住了，幸好不是实打实地砸中，不然这腿就废了。

“都让开，别围着，空气不流通！”我吼了一嗓子，常年在车间里练出的大嗓门，一下镇住了场面。

我蹲下身，小心翼翼地搬开那个几十斤重的铸铁件，一股铁锈味混着血腥气扑面而来。她的裤脚被划破了，鲜血正从里面渗出来，染红了她那双白色的运动鞋。

“能动吗？”我问。

她咬着嘴唇，试着动了动，随即疼得倒吸一口凉气，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。这姑娘，性子挺犟。

“不行，骨头可能伤到了。”我说着，回头对旁边发愣的小王喊，“去，推个板车过来！”

医务室的李大夫来看了，做了简单的包扎，说是得马上去医院拍片子，看有没有骨折。厂里派车的流程走下来，天都黑了。最后检查结果出来，万幸，没骨折，但是脚踝严重扭伤，韧带撕裂，医生说，至少得休养一两个月，不能下地。

折腾完，已经晚上九点多了。苏晴一个外地姑娘，自己在这边租房子住。我跟车间主任打了声招呼，说我送她回去。

她家住的地方，是那种老式的职工家属楼，没有电梯。楼道里黑漆漆的，声控灯时好时坏，得用脚使劲跺才能亮一下，光线昏黄，照得墙上斑驳的印记像一张张老人的脸。

到了楼下，我犯了难。她一条腿不能沾地，拄着拐杖也上不去这陡峭的楼梯。她家在五楼。

“陈师傅，要不……你先回去吧，我自己慢慢挪上去。”苏晴看着我，有些不好意思，嘴唇被她自己咬得发白。

我看了看她单薄的身子，再看看这黑洞洞的楼道，叹了口气。

“胡闹，这你怎么上得去？”我说，“上来，我背你。”

我转过身，在她面前蹲下。夏天的确良衬衫已经被汗水浸透，紧紧地贴在背上。

她犹豫了一下，趴了上来。

一股淡淡的、像洗发水的清香，钻进我的鼻子里，和我身上浓重的机油味混在一起，形成一种奇怪的味道。她的身体很轻，但贴在我背上，却像一块烧红的烙铁。

我深吸一口气，双手向后托住她的大腿，稳稳地站了起来。

“抓紧了。”我叮嘱道。

楼道里很安静，只有我沉重的喘息声和脚步声在回荡。每上一级台阶，我都觉得背上的分量重了一分。汗水顺着我的额头流下来，淌进眼睛里，涩得发疼。

到了三楼和四楼的拐角，我实在有些脱力，脚下一软，身子晃了一下。

背上的苏晴紧张地抓紧了我的肩膀。

突然，我感觉脖颈一热，一阵轻微的刺痛传来。她把脸埋在我的肩窝里，牙齿轻轻地咬着我的肩膀，声音又低又急，带着一丝不易察觉的颤抖，几乎是贴着我的耳朵吹着气。

“背稳了。”

“今晚……爬不上别想走。”

第一章 楼道里的余温

那句话像一根烧红的钢针，瞬间刺进我的耳朵里，烫得我浑身一个激灵。

我脚下踉跄了一下，赶紧扶住冰凉的水泥墙壁，这才稳住身形。背上的重量仿佛一下子增加了好几倍，压得我有些喘不过气。

楼道里的声控灯“啪”地一声灭了，四周陷入一片浓稠的黑暗。

我能感觉到她温热的呼吸，一下一下，吹在我的脖颈上，带着潮湿的、年轻女孩特有的气息。那股洗发水的香味，此刻变得异常清晰，像一只无形的手，在我的心上轻轻挠着。

“苏晴，你……”我嗓子有些发干，想说点什么，却又不知道该说什么。说她胡闹？还是问她什么意思？

“我脚疼。”她在我背上闷闷地说，声音里带着一丝委屈，刚刚那股子挑战的意味荡然无存，仿佛只是个摔疼了撒娇的小姑娘。

我心里松了口气，又有些说不清的失落。也许是我想多了，她只是疼得厉害，随口说的胡话。

“再忍忍，马上就到了。”我定了定神，重新迈开步子。

黑暗中，我只能凭着感觉摸索着往上走。她的下巴搁在我的肩膀上，我能清晰地感觉到她身体的轮廓，柔软而温热。这种感觉很陌生，自从和妻子林惠结婚后，除了她，我再没跟别的女人有过这样亲密的接触。

林惠的身体是熟悉的，是踏实的，像家里那张睡了多年的旧木床，你知道每一个翻身会有的声响，每一处磨损的纹理。而苏晴，像一张崭新的、带着清漆味道的藤椅，轻巧，却让你不知道该用多大的力气坐下去。

终于，摸到了五楼。她家的门牌号是502。

“钥匙呢？”我喘着粗气问。

“在我口袋里。”

我把她轻轻地靠在墙上，让她自己单脚站稳，然后摸索着从她裤子口袋里掏出了一串钥匙。手指碰到她温热的皮肤，我们俩都像是被电了一下，她飞快地缩了缩，我也赶紧收回了手。

打开门，一股淡淡的灰尘和封闭已久的气味传来。屋里没开灯，借着窗外透进来的微弱月光，能看到一个大概的轮廓。一室一厅的格局，陈设很简单，一张床，一张书桌，一个衣柜，收拾得倒是很整齐。

我把她背到床边，小心翼翼地放下。

“谢谢你，陈师傅。”她坐在床沿上，低着头，声音很轻。

“没事，一个车间的，应该的。”我直起腰，捶了捶酸痛的后背，衬衫已经湿透了，黏在身上很不舒服。

屋里的气氛有些尴尬。我一个大男人，深更半夜待在一个年轻女同事的闺房里，怎么看都觉得不合适。

“你……喝水吗？”她指了指桌上的暖水瓶。

“不了，我得回去了，家里人该等着急了。”我摆摆手，急于离开这个让我感觉不自在的地方。

“陈师傅，”她忽然叫住我，抬起头，眼睛在黑暗中亮晶晶的，“今天……真的谢谢你。要不是你，我都不知道该怎么办。”

她的眼神很真诚，没有了刚才在楼道里的那种复杂。

我心里那点乱七八糟的想法，顿时消散了不少。是啊，她就是一个刚出社会、受了伤需要帮助的小姑娘，我一个快四十岁的老师傅，瞎琢磨什么呢。

“好好养伤，厂里的事先别操心了。”我嘱咐了一句，“有什么需要帮忙的，就托人去车间说一声。”

说完，我逃也似的转身出了门，轻轻地帮她带上。

下楼的脚步比上来时快多了。楼道里的声控灯仿佛也恢复了正常，我每走一步，它就亮一下，照亮我前方的路。

可我的心里，却不像这楼道这么亮堂。

苏晴那句话，那个带着刺痛的轻咬，还有她身上那股清新的香味，像一团散不去的雾，始终萦绕在我的脑海里。

回到家，已经快十一点了。

客厅的灯还亮着，妻子林惠靠在沙发上打盹，电视机里播放着早已结束的晚间新闻，只有一片雪花点在闪烁。儿子小军的房门紧闭着，估计早就睡了。

我轻手轻脚地走过去，关掉电视。

林惠被惊醒了，揉着眼睛坐起来，看到我，脸上露出一丝倦意和埋怨：“怎么才回来？电话也不打一个。”

“车间出了点事，一个同事受伤了，送她去医院，又送她回家，耽搁了。”我一边换鞋，一边解释道。

“男的女的？”林惠随口问了一句，起身去厨房给我热饭。

“女的，新来的大学生，叫苏晴。”我尽量让自己的语气听起来很平淡。

林惠端着一碗热气腾腾的面条从厨房出来，脚步顿了一下，回头看了我一眼。她的目光很平静，但又好像能穿透我的身体。

“哦，就是那个长得白白净净，说话细声细气的姑娘？”

“嗯。”我点点头，接过面碗，低头就吃。面条是早就做好的，泡得有些坨了，但我饿得厉害，也顾不上这些。

“伤得重不重？怎么伤的？”林惠在我对面坐下，有一搭没一搭地问着。

我把事情的经过简单说了一遍，但隐去了背她上楼那一段，只说是扶着她上去的。我也不知道为什么要隐瞒，或许是心虚，或许是觉得没必要让林惠知道那些让我心神不宁的细节。

“一个姑娘家，自己在外地也不容易。”林惠听完，叹了口气，“你做得对，是该多照顾照顾。”

她的话很通情达理，没有一丝怀疑和责备。

可我听着，心里却更加不是滋味。就好像我藏了一个肮脏的秘密，而她却对我报以全然的信任。

吃完面，我冲了个澡，身上那股机油味和苏晴身上残留的洗发水味，总算被肥皂的碱性气味给覆盖了。

躺在床上，林惠已经睡熟了，呼吸均匀。我睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯投射出的、摇曳的树影，脑子里乱糟糟的。

背上那片被苏晴咬过的地方，似乎还留着一丝若有若无的刺痛和温热。

楼道里的余温，仿佛顺着我的脊梁骨，一直蔓延到了我的心里。

我知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。

第二章 车间里的风声

第二天，我顶着一对黑眼圈去了厂里。

一夜没睡好，脑子里反反复复都是楼道里那黑暗的一幕。一会儿是苏晴那句挑衅的话，一会儿又是林惠那双信任的眼睛。两种景象交织在一起，像两把锉刀，来来回回地磨着我的神经。

一进车间，就感觉气氛不对。

平日里，这个点大家都在各自的机床前忙活，机器的轰鸣声是主旋律。可今天，好几个人聚在一起，对着我指指点点，窃窃私语。

我一走近，他们又立刻散开，各自埋头干活，脸上带着一种想笑又不敢笑的古怪表情。

风言风语，是车间里传播最快的东西，比锈水蔓延得还快。

“陈师傅，昨晚英雄救美，辛苦了啊！”平时跟我关系不错的李师傅，凑过来挤眉弄眼地说道。

“什么英雄救美，瞎说什么。”我瞪了他一眼，把工具箱“哐”地一声放在工作台上。

“别不承认啊，我们可都听说了，你把人家小苏背回家的，还背上五楼。啧啧，陈师傅你这身子骨，可以啊！”他一边说，一边夸张地比划着。

我的脸“刷”地一下就红了，像是被砂轮片燎过一样，火辣辣的。

果然，没有不透风的墙。昨天厂车送我们回来，司机肯定都看到了，一传十，十传百，现在整个车间都知道了。

“老李，嘴上积点德，人家小姑娘受伤了，帮个忙是应该的，别说得那么难听。”我沉下脸，语气重了些。

李师傅看我真有些生气了，讪讪地笑了笑，没再多说，走开了。

我心里堵得慌。这种事，在车间里就是最好的谈资。一个老师傅，一个年轻漂亮的女大学生，加上“背着上楼”这种带有想象空间的情节，足够他们添油加醋地编排出好几个版本了。

我烦躁地拿起一块钢锭，夹在台钳上，抄起锉刀就干起活来。我想用锉刀和铁屑摩擦的“沙沙”声，盖过那些烦人的风言风语。

可是，声音可以盖住，别人看你的眼神却盖不住。

我能感觉到，一道道目光像探照灯一样，时不时地扫过我的后背。那些目光里，有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种看热闹不嫌事大的戏谑。

我陈明在厂里干了二十年，靠着一手过硬的技术和老实本分的为人，人人都敬我一声“陈师傅”。我爱惜自己的名声，就像爱惜我的吃饭家伙一样。可现在，这名声上，仿佛被溅上了一点洗不清的油污。

中午吃饭的时候，我特意挑了个角落的位置，想图个清静。

可麻烦总会自己找上门。

车间主任老张端着饭盒坐到了我的对面。

“老陈，吃着呢？”他扒拉了两口饭，装作不经意地问，“小苏那姑娘，怎么样了？”

“脚扭伤了，挺严重的，医生说要休养一两个月。”我闷声回答。

“哦哦，这样啊。”老张点点头，然后话锋一转，“老陈啊，我知道你心好，乐于助人。但是呢，有些事，还是要注意点影响。毕竟，一个年轻女同志，你一个有家有室的大师傅，瓜田李下的，容易让人说闲话。”

他话说得很委婉，但我听得出来，这是在敲打我。

我的火气“噌”地一下就上来了，手里的筷子往饭盒上一拍，发出“啪”的一声脆响。

“张主任，我陈明是什么人，你在厂里还不清楚？我就是搭把手帮个忙，怎么到你们嘴里就变味了？我要是存了什么坏心思，昨天就不该管她，让她一个姑娘家自己折腾去？”

我的声音有些大，周围几桌吃饭的工友都朝我们这边看来。

老张被我抢白得有些下不来台，脸上红一阵白一阵的。

“哎，老陈，你激动什么！我不是那个意思，我就是提醒你一下，关心你嘛！”他压低声音说，“我也是听别人说的，说得不好听，我这不是怕影响你的声誉嘛。”

我深吸一口气，把火气压了下去。我知道，这事不能怪老张，他也是好意。怪就怪那些嚼舌根的人。

“我知道了，主任，以后我会注意的。”我重新拿起筷子，却再也没了胃口。

下午，师父王德海把我叫到了他的“专属”休息区——车间角落里一个用废旧铁皮围起来的小隔间。

师父今年快六十了，头发花白，但精神矍铄。他是厂里的“宝贝”，技术权威，再过两年就要退休了。我这身本事，都是他手把手教的。

他给我倒了杯热茶，茶是廉价的茉莉花茶，大茶缸子里泡着，茶香却很浓。

“心里不舒坦？”师父呷了口茶，慢悠悠地问。

我没说话，只是点点头。在师父面前，我像个做错事的孩子。

“身正不怕影子斜。”师父看着我，眼神像一把精准的卡尺，能看透我心里的每一个尺寸，“但是，影子歪了，有时候也会把身子带歪。”

我心里一震，抬起头看着他。

“陈明啊，”师父放下茶缸，语重心长地说，“你是我带出来的徒弟，你的品性我信得过。但是人心隔肚皮，嘴巴长在别人身上，咱们管不住。咱们钳工，手里活儿要正，心里那杆秤，更要正。”

他顿了顿，拿起桌上一个刚做好的零件，用手指在上面轻轻滑过。

“你看这个零件，差一丝一毫，就装配不上去。做人，也是这个道理。行差踏错一步，就可能满盘皆输。你是有家室的人，林惠是个好媳妇，孩子也大了，别因为一些不相干的人和事，乱了自己方寸。”

师父的话，像一把重锤，一下一下敲在我的心上。他没有明说苏晴的事，但句句不离其中。

是啊，我乱了方寸。

从昨晚开始，我的心就乱了。乱的不是因为那些风言风语，而是因为苏晴在我背上说的那句话，那个轻咬，那个挥之不去的、让我心烦意乱的念头。

我害怕的不是别人的闲话，而是我自己心里那一点点正在悄悄发芽的、不该有的东西。

“师父，我记住了。”我端起茶缸，一口将滚烫的茶水喝了下去，从喉咙一直烫到胃里。

从师父那里出来，我感觉心里清明了不少。

我决定，苏晴的事，到此为止。她是我的同事，我帮了她，尽到了情分。以后，除了工作，我不会再和她有任何私下的接触。

我必须把那歪了的影子，重新扶正。

第三章 一碗红糖姜茶

我以为，只要我刻意回避，这件事就能像落在滚烫钢板上的水珠一样，迅速蒸发，不留痕迹。

但生活往往不按你的剧本走。

过了两天，车间里关于我和苏晴的风言风语渐渐淡了下去，毕竟，一个车间里每天都有新的话题。我的心也跟着安稳了不少，每天准时上下班，回家陪老婆孩子，生活似乎又回到了原来的轨道上。

这天下午，我正在打磨一个轴承，车间门口有人喊我。

“陈师傅，有人找！”

我抬头一看，是个不认识的小姑娘，看着像是办公室的文员。她身后，还站着一个拄着拐杖的身影。

是苏晴。

她换了一身干净的连衣裙，头发也梳理得很整齐，只是脸色还有些苍白。她的一条腿打着石膏，旁边站着扶着她的，正是那天找我的小文员。

车间里所有人的目光，再一次“唰”地一下，聚焦到了我身上。

我头皮一阵发麻，硬着头皮走了过去。

“陈师傅。”苏晴看到我，脸上露出一丝微笑，有些腼腆。

“你怎么来了？脚还没好，应该在家好好歇着。”我皱着眉头说，语气里带着一丝责备。

“我在家待着实在太闷了，就让小丽扶我过来看看。”苏晴指了指身边的同事，“另外，我是特地来谢谢你的。这是我妈从老家寄来的土特产，不成敬意，你一定要收下。”

说着，那个叫小丽的文员递过来一个布袋子，里面沉甸甸的，不知道装了些什么。

我下意识地就想拒绝。

“这怎么行，我就是帮个小忙，你不用这么客气。”

“陈师傅，你就收下吧，这是苏晴姐的一片心意。那天要不是你，后果不堪设想。”小丽也在一旁帮腔。

周围的工友们都围了过来，看着我们这边。我感觉自己像被架在火上烤。收下，等于默认了我们之间有什么特殊关系，给那些爱嚼舌根的人提供了新素材；不收，又显得我太不近人情，当着这么多人的面驳一个受伤小姑娘的面子。

我正左右为难，师父王德海走了过来。

“小苏啊，心意我们领了。但是陈明是师傅，你是晚辈，帮你是应该的，哪能收你的东西。”师父笑呵呵地打着圆场，“东西你拿回去自己吃，好好补补身子。你要是真想谢他，就赶紧把伤养好，回来好好工作，别让他替你操心，就是对他最好的感谢了。”

师父一出马，果然不一样。几句话说得滴水不漏，既维护了我的立场，又给了苏晴台阶下。

苏晴的脸上闪过一丝失望，但还是点了点头：“王师傅说的是，那……东西我先拿回去。陈师傅，等我脚好了，我请你吃饭。”

“等你好了再说吧。”我含糊地应了一句，心里只想着赶紧结束这场“公开审判”。

送走苏晴，我长长地舒了一口气。可我知道，这事没完。她当着全车间的面来感谢我，只会让那些流言传得更厉害。

果然，整个下午，我都能感觉到同事们投来的异样眼光。

下班后，我心里烦闷，不想回家。一个人骑着车，在街上漫无目的地晃悠。城市的傍晚，人声鼎沸，车水马龙，可我却觉得无比孤独。

不知不觉，我竟然骑到了苏晴家那栋楼下。

我停下车，抬头看着五楼那个亮着灯的窗户，心里五味杂陈。我问自己，我来这里干什么？是想上去看看她？还是想跟她把话说清楚，让她以后不要再来找我？

我的理智告诉我，应该立刻掉头回家。

可我的脚，却像被钉在了地上一样，动弹不得。

就在这时，天下起了雨。夏天的雨，说来就来，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。我没带雨具，瞬间就被淋了个半湿。

“陈师傅？”

一个声音从楼上传来。我抬头一看，苏晴正站在她家的阳台上，手里拿着一把伞，冲我招手。

“下雨了，快上来躲躲雨吧！”

我犹豫了。上去，意味着什么？意味着我之前所有的决心都将付之一炬。不上去，我就得在这大雨里淋成落汤鸡。

雨越下越大，丝毫没有要停的意思。

我叹了口气，像是对自己投降了一样，推着车走进了楼道。

我又一次站在了502的门口。这次，门是虚掩着的。

我推门进去，苏晴正单脚跳着，从厨房里出来，手里端着一个碗。

“你来了，快坐。”她看到我，笑得很开心，像个孩子。

屋子里收拾得很干净，空气中弥漫着一股淡淡的生姜和红糖的味道。

“我刚给自己煮了碗红糖姜茶，你也喝一碗吧，淋了雨，别感冒了。”她把碗放在桌上，又一瘸一拐地去给我拿毛巾。

我坐在那张小小的书桌前，看着她忙碌的背影，心里很不是滋味。

她明明自己行动不便，却还在为我张罗。

“别忙了，我自己来。”我接过毛巾，胡乱地擦了擦脸和头发。

她把那碗热气腾腾的红糖姜茶推到我面前。碗是那种很普通的白瓷碗，上面印着一朵小红花。

“趁热喝。”

我端起碗，喝了一口。姜的辛辣和糖的甜腻混合在一起，顺着喉咙滑下去，一股暖流瞬间传遍全身，驱散了身上的寒意。

“谢谢。”我低声说。

“该说谢谢的是我。”她在我对面坐下，双手托着下巴，静静地看着我，“陈师傅，我知道今天去车间找你，给你添麻烦了。大家……是不是都在说闲话？”

我没想到她会这么直接。

我沉默了一下，点了点头。

“对不起。”她低下头，像个做错事的孩子，“我没想那么多，我就是……就是真心想谢谢你。那天晚上，我一个人躺在医院里，又害怕又疼，是你一直陪着我。后来，你又把我背上楼……我长这么大，除了我爸，你是第一个背我的男人。”

她的声音很轻，却像小锤子一样，敲在我的心坎上。

我端着碗，手指摩挲着碗壁上那朵小红花，不知道该怎么接话。

“陈师傅，你是个好人。”她抬起头，眼睛里闪着一种我看不懂的光，“你跟我以前见过的那些男人都不一样。他们要么油嘴滑舌，要么就想从你身上得到点什么。只有你，你帮我，是不求回报的。”

“你别这么说，”我打断她，“谁遇到那种情况，都会搭把手的。”

“不，不一样。”她摇摇头，很固执，“我知道，你是个有本事的人。你锉出来的零件，精度比机器磨的还高。你师父说，你是他最得意的徒弟。可是……我觉得你在厂里过得不开心。”

我心里一惊，她怎么会知道？

“你别这么看着我，”她笑了笑，“我能看出来。你每天在车间里，除了干活，很少笑，也很少跟人说话。你好像有很多心事。”

她的话，像一把钥匙，一下子打开了我心里那把生了锈的锁。

是啊，我不开心。

这些年，厂里的效益一年不如一年。我守着这门手艺，拿着饿不死也富不了的工资。眼看着外面的人下海经商，一个个都发了财，开上了小汽车，住上了大房子。而我，还守在这个破旧的厂房里，跟一堆冰冷的铁疙瘩打交道。

我说不羡慕，是假的。

尤其是在林惠偶尔的抱怨和叹息中，在我看到儿子羡慕同学的新球鞋时，那种无力感和挫败感，就会像铁锈一样，慢慢腐蚀我的心。

这些话，我从没对林惠说过。我怕她跟着我一起愁。我一个大男人，应该把所有的压力都扛在自己肩上。

可现在，这些被我深埋在心底的情绪，却被一个认识没多久的小姑娘，轻而易举地看了出来。

那一刻，我心里涌起一股强烈的、被理解的暖流。

窗外的雨还在下，屋子里很安静，只有我们两个人的呼吸声。

那碗红糖姜茶，不知不觉已经喝完了。碗底还留着一层薄薄的红糖，甜得有些发腻。

我忽然意识到，我在这里待得太久了。

我必须得走了。再待下去，有些东西，可能就真的控制不住了。

第四章 饭桌上的裂痕

我几乎是落荒而逃地离开了苏晴的家。

雨已经停了，被雨水冲刷过的街道，空气清新，带着一股泥土的味道。我骑着车，风从耳边吹过，却吹不散我心里的混乱。

苏晴的话，像一颗石子，投进了我平静了多年的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

被人理解，尤其是被一个年轻漂亮的异性所理解，那种感觉，是会上瘾的。

回到家，林惠已经做好了晚饭。儿子小军在看动画片，看到我回来，喊了一声“爸”，又继续盯着电视。

“今天怎么回来这么晚？又加班了？”林惠一边盛饭一边问，语气很平常。

“没，下班的时候下了场大雨，在路上躲了会儿雨。”我撒了谎，连我自己都不知道为什么要撒谎。

“那你吃饭没有？要不要给你下碗面？”

“不用，我不饿。”我心里发虚，不敢看她的眼睛。

饭桌上，气氛有些沉闷。

林惠给我夹了一筷子我最爱吃的红烧肉，我却没什么胃口，只是机械地往嘴里扒着白饭。

“今天小军的老师打电话来了，说下个月学校要组织去省城夏令营，问我们参不参加。”林惠开口说道。

“去啊，当然要去，让他出去见见世面。”我随口答道。

“是要五百块钱呢。”林惠放下筷子，看着我，“这个月厂里还没发工资，家里的钱，交了房租水电，就不剩多少了。”

我的心沉了一下。

又是钱。生活里，处处都离不开这个字。

“工资就这两天了，发了我马上给你。”我说。

“我知道。”林惠叹了口气，“陈明，我不是催你。就是……小军班上好多同学都报名了，我怕他不去，在同学面前抬不起头。”

她的话，像一根针，扎在我心上。

我是一个父亲，一个丈夫，却连让儿子去一趟夏令营的钱，都要算计着来。而苏晴，一个刚毕业的小姑娘，却能看透我内心的骄傲与挣扎。

这种强烈的对比，让我心里更加烦躁。

“钱的事你别操心，我来想办法。”我把碗重重地放在桌上，声音有些大。

小军被吓了一跳，回头看了我们一眼。

林惠的脸色也变了。她看着我，眼神里带着一丝探究和委屈。

“陈明，你今天怎么了？火气这么大。我跟你商量事呢，你冲我发什么脾气？”

“我没发脾气！”我吼了回去。我知道我不该这样，但我控制不住。那种被现实压得喘不过气的憋屈，和在苏晴那里得到的片刻慰藉，两种情绪在我心里冲撞，让我变成了一个一点就着的火药桶。

“你就是发脾气了！”林惠的眼圈红了，“从你昨天回来就阴阳怪气的。你是不是有什么事瞒着我？”

“我能有什么事！”我心虚地反驳。

“没什么事？”林惠冷笑一声，“你当我傻吗？今天下午我们胡同口的张大妈都跟我说了，说看到你下班了，没回家，骑着车往人家小苏姑娘家那边去了。你不是说你在路上躲雨吗？你躲到人家小姑娘家里去了？”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

这个世界太小了。我以为神不知鬼不觉的事，却总有那么多双眼睛在看着。

“你听她瞎说！我就是路过！”我苍白地辩解着。

“路过？路过能路过到人家屋里去喝茶？”林惠的声音颤抖着，显然是气得不轻。我不知道张大妈到底看到了多少，又添油加醋地跟林惠说了多少。

“陈明，我跟你过了十几年，你是什么样的人我清楚。你老实，本分，从来不会沾花惹草。可是最近，你不对劲。你告诉我，你跟那个姓苏的姑娘，到底是怎么回事？”

她的目光像两把锥子，死死地盯着我，想要把我从里到外都看穿。

饭桌上的那盘红烧肉，油光锃亮，此刻在我的眼里，却变得无比油腻，让我一阵反胃。

我们之间那层薄薄的、名为信任的窗户纸，好像就在这一刻，被捅破了。

“我们没什么。”我站起身，不想再跟她争辩下去。因为我知道，我说得越多，错得越多。

“你站住！”林惠也站了起来，一把拉住我的胳膊，“你今天必须给我说清楚！陈明，我们这个家，不能有裂痕！”

她的手抓得很紧，指甲都快嵌进我的肉里。

我看着她通红的眼睛，还有那张因为愤怒和委屈而扭曲的脸，心里一阵刺痛。

这是我的妻子，是陪我从一无所有走到现在的女人。她为我生儿育女，操持家务，把最好的年华都给了这个家。而我，却因为另一个女人，让她如此伤心。

一股强烈的愧疚感涌上心头。

“对不起。”我低下头，声音沙哑。

我不知道这句“对不起”是为了什么，是为了我今晚的坏脾气，还是为了我心里那些不该有的念头。

林惠的身体僵了一下，抓着我的手也松开了。

她没有再追问，只是默默地转过身，开始收拾桌上的碗筷。

我知道，这件事没有过去。它就像一道裂痕，出现在我们看似坚固的婚姻关系上。虽然很细微，但它确实存在。如果不及时修补，总有一天，会彻底碎裂。

那天晚上，我们分房睡了。这是我们结婚十几年来，第一次。

我躺在客厅的沙发上，辗转反侧。

我想起了我和林惠刚结婚的时候，住在一个十几平米的小屋里，夏天没有空调，两个人就打着一把蒲扇，也能乐呵呵地过一整晚。那时候，我们什么都没有，但我们有彼此。

现在，我们的生活好了一点，可心，却好像远了。

是我变了吗？

还是，我们都被这沉重的生活，磨去了最初的模样？

我看着窗外的月光，第一次对自己的未来，对我们这个家，感到了深深的迷茫。

第五章 生锈的铁饭碗

和林惠的冷战，像车间里停电一样，让整个家都陷入了一种沉闷和压抑的寂静。

我们不再吵架，但也不再说话。她默默地做饭，洗衣，照顾孩子，只是不再给我夹菜，不再等我回家。我则把更多的时间泡在车间里，用机器的轰鸣来麻痹自己。

那道裂痕，没有愈合，反而在无声的对峙中，越扩越大。

苏晴那边，我再也没去过。她托人带过几次话，问我为什么不理她，我都以工作忙为由搪塞了过去。我必须和她划清界限，这是我唯一能为我的家庭做的补救。

就在这种令人窒息的氛围中，厂里的一颗炸雷，把所有人的生活都炸得人仰马翻。

周一的全体职工大会上，新来的厂长宣布了工厂的改制方案。

“同志们，我们厂已经连续三年亏损，再不改革，就只有死路一条！”厂长在台上讲得慷慨激昂，“为了盘活资产，提高效率，厂里决定，进行人员优化，减员增效！”

“减员增效”四个字，像四把冰冷的榔头，砸在每个工人的心上。

“下岗”，这个在新闻里听了无数遍的词，终于要落到我们自己头上了。

整个会场瞬间炸开了锅。

“凭什么让我们下岗？我们为厂里干了一辈子！”

“我们下岗了，一家老小吃什么喝什么？”

……

工人们的质问和怒吼，此起彼伏。

我坐在人群中，手脚冰凉。我看着台上那个意气风发的年轻厂长，看着周围一张张或愤怒或惶恐的脸，心里一片茫然。

我以为，我这辈子就会在这个厂里，守着我的机床，一直干到退休。我以为，我手里的这门手艺，就是我安身立命的“铁饭碗”。

可现在，这个饭碗，在一夜之间，生锈了，甚至快要碎了。

下岗的名单很快就定了下来，按照年龄和岗位，分批次进行。第一批，就是像我师父王德海这样，快到退休年龄的老职工，美其名曰“提前内退”。

师父在厂里干了四十年，他把一生都献给了这个地方。我去找他的时候，他正在收拾自己的工具箱。那些跟了他几十年的卡尺、角尺、样规，被他用棉布一块一块，小心翼翼地擦拭干净，再整齐地放进箱子里。

他的动作很慢，很仔细，就像在告别一位位老朋友。

“师父……”我喊了一声，喉咙哽咽。

师父没有回头，只是淡淡地说：“来了。”

“厂里这么做，太不地道了！”我气愤地说。

“没什么地道不地道的，厂子是国家的，也是人家的。人家让你走，你就得走。”师父的语气很平静，没有一丝波澜，仿佛在说一件和自己无关的事。

他转过身，把那个沉甸甸的工具箱递给我。

“陈明，这个，你拿着。”

我愣住了。这个工具箱，是师父的宝贝，是他吃饭的家伙，里面有很多工具都是他自己亲手做的，外面根本买不到。

“师父，这我不能要！”我连忙推辞。

“拿着！”师父的语气不容置疑，“我以后也用不上了。这些东西，跟着我一辈子，不能让它们蒙了尘。交给你，我放心。别把我这手艺，给丢了。”

我接过那个工具箱，感觉有千斤重。我接过的，不只是一箱工具，更是一份沉甸甸的责任和传承。

“师父……”我的眼泪再也忍不住，流了下来。

“哭什么，像个娘们。”师父拍了拍我的肩膀，“人这一辈子，总得有起有落。天塌不下来。记住，只要手艺在，到哪儿都有饭吃。”

师父走了。他离开的那天，没有和任何人告别，就像他平时下班一样，骑着他那辆二八大杠自行车，消失在了工厂的大门口。

他的离开，像一个时代的落幕，也像一个信号。

我知道，很快，就会轮到我们了。

厂里人心惶惶，再也没人有心思干活了。大家聚在一起，讨论的都是以后的出路。有的人准备去南方闯荡，有的人想做点小生意，更多的人，则是和我一样，一片迷茫。

就在我最彷徨无助的时候，苏晴又找到了我。

她的脚已经好了，不用再拄拐杖，只是走路还有些微跛。她是在厂门口等我的。

“陈师傅，我们谈谈吧。”她的表情很严肃。

我们找了附近一家小茶馆。

“你要下岗了，是吗？”她开门见山地问。

我苦笑了一下，点了点头。第二批下岗名单里，就有我的名字。我们这些纯技术的钳工，在厂长看来，是“没有效益的、多余的人”。

“跟我走吧。”她说。

我愣住了，不明白她的意思。

“我一个叔叔，在深圳开了一家模具厂，规模很大。他那里现在急缺有经验的老师傅。我把你的情况跟他说了，他看了你做的零件照片，非常欣赏你。他说，只要你肯过去，待遇好说，职位是技术总监，年薪……至少是这个数。”

她伸出了五根手指。

五万。

在九六年，这绝对是一个天文数字。我当时在厂里，一年的工资加奖金，也不过五千块。

我的心，剧烈地跳动起来。

深圳，那是一个遍地是黄金的传说中的城市。技术总监，五万年薪……这一切，像一个巨大的馅饼，砸得我头晕目眩。

“为什么帮我？”我看着她，问出了心里的疑惑。

“我说了，你是个有本事的人，你的技术，不应该埋没在这个要倒闭的破厂里。”苏晴的眼睛亮晶晶的，“而且……我也要去那家公司。我已经把这边的铁饭碗辞了。”

我震惊地看着她。她一个名牌大学毕业生，好不容易分到国营厂，说辞就辞了？

“陈明，”她第一次叫了我的名字，而不是“陈师傅”，“这个时代变了，铁饭碗已经靠不住了。靠得住的，只有自己的本事。跟我去深圳吧，那里有更大的舞台，我们可以一起做一番事业。”

她的声音里充满了蛊惑力，为我描绘了一幅无比美好的蓝图。

一边是即将破碎的、生了锈的铁饭碗，和一潭死水的生活；另一边，是闪闪发光的金饭碗，和充满无限可能的未来。

我承认，我心动了。

我甚至开始想象，如果我拿了五万年薪，林惠就再也不用为钱发愁，小军可以上最好的学校，我们家可以换一个大房子……

可是，这个蓝图里，似乎总有一个绕不开的身影。

那就是苏晴。

去深圳，意味着我要离开这个我生活了几十年的城市，离开我的家庭。林惠和小军，他们会同意吗？

更重要的是，我和苏晴，到了一个陌生的城市，在一个公司里朝夕相处，我们之间，又会发生什么？

我看着苏晴那张年轻、充满期待的脸，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

这是一个巨大的诱惑，也是一个艰难的抉择。

它不仅关系到我的前途，更考验着我的家庭，我的责任，和我作为一个男人的底线。

第六章 手心里的纹路

从茶馆出来，我的脑子乱成了一锅粥。

苏晴的话，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了千层浪。深圳，五万年薪，技术总监……每一个词都充满了致命的诱惑力，撞击着我那颗因“下岗”而惶恐不安的心。

我骑着车，漫无目的地在街上游荡。路过菜市场，看到林惠正提着一个菜篮子，跟小贩为了一毛钱的差价争得面红耳赤。她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发随便用一根橡皮筋扎着，脸上带着生活的疲惫。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

这就是我的妻子。她不漂亮，也不年轻了，她会为了柴米油盐跟我争吵，会因为生活的压力而抱怨。但她，是和我同甘共苦，一起撑起这个家的人。

如果我去了深圳，这个家怎么办？让她一个人带着孩子，留在这个没有未来的城市里吗？

我不敢想下去。

晚上，我破天荒地主动跟林惠开了口。

“我们……谈谈吧。”

林惠愣了一下，默默地放下手里的毛衣针，在我对面坐下。

我把厂里要下岗，以及苏晴给我介绍深圳工作的事，原原本本地跟她说了。我没有隐瞒任何细节，包括那五万年薪的待遇。

说完，我紧张地看着她，等待着她的审判。

我以为她会大发雷霆，会骂我没良心，会指责我和苏晴之间有什么不清不白的关系。

但她没有。

她只是静静地听着，听完后，沉默了很久。久到我以为她不会再开口了。

“你想去吗？”她终于抬起头，看着我，声音很平静。

我看着她的眼睛，那里面没有愤怒，没有猜忌，只有一丝我看不懂的复杂情绪。

我不知道该怎么回答。我说我想去，是不是就意味着我背叛了她，背叛了这个家？我说我不想去，是不是又太虚伪？毕竟，那样的机会，对现在的我来说，太重要了。

我摊开自己的手，看着手心里那些纵横交错的纹路。

这双手，摸过冰冷的钢铁，也摸过她温热的皮肤；这双手，能锉出精度千分之一毫米的零件，也曾笨拙地给儿子换过尿布。这些纹路里，刻着我前半生的所有故事。

“我不知道。”我沙哑着嗓子说，“我知道，那是个好机会。有了那笔钱，家里就能宽裕很多，小军上学也不用愁了。但是……我舍不得这个家。”

我的话，是发自肺腑的。

林惠的眼圈，慢慢地红了。

“陈明，”她吸了吸鼻子，说，“我知道你心里苦。你是个要强的人，厂里这样对你，你比谁都难受。这些天，我跟你冷战，是我不对。我不该怀疑你，不该给你压力。”

她顿了顿，继续说：“那个苏晴姑娘，她能给你介绍这么好的工作，说明她看重你的本事，也说明她……对你有心。深圳是个好地方，机会多。你要是真想去，我……我不拦着你。”

我震惊地看着她。我没想到，她会说出这样的话。

“你……你说什么？”

“我说，你要是想去，就去吧。”她别过脸，擦了擦眼角的泪，“你放心，家里有我。小军我会照顾好。你只要……只要你还记得，家里还有我们娘俩在等你，就行了。”

她的话，像一把刀，插在我的心上。

她的大度和理解，比任何的争吵和质问，都让我感到无地自容。

她不是不介意，不是不害怕，她只是把所有的委屈和不安都藏了起来，把选择的权利，完完全全地交给了我。

她是在用她的方式，赌我的良心。

那一刻，我心里所有的犹豫和彷徨，都烟消云散了。

我伸出手，握住了她那双因为常年做家务而有些粗糙的手。

“我不去。”我说，声音不大，但很坚定。

林惠猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“我不去深圳。”我一字一句地重复道，“钱是好东西，但它不是最重要的。最重要的，是咱们这个家。我不能为了钱，把你们娘俩扔下。我们是一家人，有困难，要一起扛。”

林惠的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。她扑进我的怀里，放声大哭，把这些天所有的委屈和恐惧，都发泄了出来。

我紧紧地抱着她，心里前所未有的踏实和安宁。

我知道，我做出了最正确的选择。

第二天，我约了苏晴见面，还是那家茶馆。

我把我的决定告诉了她。

“对不起，苏晴。谢谢你的好意，但是我不能去深圳。”

她脸上的笑容，一点点地凝固了。

“为什么？”她不解地问，“是因为你老婆不同意吗？”

“不，她同意了。”我摇摇头，“是我自己的决定。我不能离开我的家。”

“家？家能给你什么？”苏晴的情绪有些激动，“这个破厂给不了你未来，你那个家，除了拖累你，还能给你什么？陈明，你醒醒吧！你的一身本事，不该就这么浪费掉！”

“它给不了我大富大贵，但能给我心安。”我看着她，平静地说，“苏晴，你还年轻，你可能不懂。对我这个年纪的男人来说，家人间的理解和包容，比什么都重要。那是生活的基石，没了它，我挣再多钱，盖再高的楼，心里也是空的。”

苏晴沉默了，她定定地看着我，眼神里有失望，有不甘，但最后，都化为了一声叹息。

“我明白了。”她说，“陈明，你是我见过的，最傻的男人。也是……最好的男人。”

我们之间，就这样画上了一个句号。

没有狗血的纠缠，只有成年人之间最后的体面和尊重。

我知道，我们是两个世界的人。她向往的是星辰大海，而我，只想守好我的一亩三分地。

道不同，不相为谋。

第七章 时间的刻度

下岗的日子，还是来了。

领最后一个月工资和那笔微薄的遣散费时，我的心里很平静。没有了彷徨，也没有了怨恨。

生活关上了一扇门，总会为你打开一扇窗。

我用那笔遣散费，加上家里所有的积蓄，在城郊租了一个小门面。我又找到了几个和我一样下岗、但手艺过硬的老伙计，凑钱买了两台二手的旧车床和铣床。

我的小作坊，就这样开张了。

没有鞭炮，没有庆典，只有我和几个老伙计，围着一台油迹斑斑的旧机床，喝了一顿酒。

“陈哥，以后，我们就跟你混了！”

“对，咱们有手艺，饿不死！”

看着他们充满信任的脸，我举起酒杯，一饮而尽。我知道，我肩上的担子，更重了。

创业的日子，比我想象的还要艰难。

没有固定的客户，没有名气，我们只能接一些大厂看不上的、零零碎碎的小活。有时候为了一个几十块钱的零件，我要跑好几个地方去送货。

林惠辞掉了她在纺织厂的工作，专心在作坊里帮我。她不会技术，就负责我们的后勤，买菜做饭，打扫卫生，把小小的作坊打理得井井有条。

她从没抱怨过一句苦。看到我累得满身油污地回来，她会默默地端上一盆热水，给我擦脸洗脚。看到我因为没有订单而发愁，她会笨拙地安慰我：“别急，慢慢来，日子总会好起来的。”

儿子小军也懂事了很多。他不再吵着要新玩具，放学后会来作坊里，帮我们扫扫地上的铁屑，做完作业，就安安静静地在一旁看书。

有一次，我看到他正拿着我师父留下的那个工具箱，好奇地摆弄着里面的卡尺和样规。

“爸，这是什么？”他问我。

我走过去，拿起一把锉刀，递给他。

“这叫吃饭的家伙。”我笑着说，“想学吗？”

他用力地点了点头。

那一刻，我看到了传承的希望。

日子就在机床的“嗡嗡”声和锉刀的“沙沙”声中，一天天过去。我们的生活很清苦，但心里却很踏实。

一年后，一个偶然的机会，我们接到了一个大单。一个外资企业的一批精密模具出了问题，德国的专家都束手无策。他们抱着试试看的心态，找到了我们这个不起眼的小作坊。

我带着几个老师傅，熬了三天三夜，硬是凭着几十年的经验和手感，把那批模具给修复了。

那个德国专家看着我们用最原始的工具，做出了比他们机器还精准的活儿，震惊得半天说不出话来，最后，他朝我竖起了大拇指。

从那以后，我们的作坊一炮而红。订单像雪片一样飞来，我们的小作坊也慢慢扩大，变成了小工厂。

生活，真的就像林惠说的那样，一点点地好起来了。

我们换了大房子，买了车，小军也考上了重点大学，学的还是机械制造专业。

有时候，夜深人静的时候，我也会想起苏晴。不知道她现在怎么样了，在深圳那个繁华的都市，是不是已经实现了她的梦想。

那段往事，像一张泛黄的旧照片，被我藏在了记忆的深处。它提醒着我，我曾经也面临过诱惑，也曾有过动摇，但最终，我守住了我的底线，守住了我的家。

又是一个夏天。

我带着小军去参加一个行业展会。在展会上，我看到了一个熟悉的身影。

是苏晴。

她穿着一身干练的职业套装，作为一家知名企业的代表，在台上发表演讲。她变得更加成熟、自信，举手投足间，都散发着成功女性的魅力。

演讲结束后，她被一群人簇拥着，像众星捧月的女王。

我们的目光，在空中交汇了片刻。

她认出了我，朝我微微一笑，点了点头。那笑容里，有释然，有祝福，很坦荡。

我也朝她笑了笑。

我们没有再上前交谈。我知道，我们都已经找到了各自的人生轨迹，并且都在自己的轨道上，走得很好。这就足够了。

回家的路上，小军问我：“爸，你认识刚才那个演讲的阿姨？”

“嗯，一个老同事。”我开着车，看着前方宽阔的马路。

“她好厉害啊。”小军感叹道。

“是啊，她很厉害。”我点点头，然后转头看着我的儿子，笑着说，“但是，你爸我，也不差。”

阳光透过车窗，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我握着方向盘的手，依旧布满了老茧和伤痕，手心里的纹路，比以前更深了。

我知道，这些纹路，就是时间的刻度。

它刻下了我作为一个普通工人、一个丈夫、一个父亲，所有的坚守和骄傲。

这，就是我全部的人生。

来源：认真的读书人