摘要：北京的枫叶，像被秋悄悄捂热的糖，没等霜降透，就把红浸满了枝头。不是那种扎眼的艳，是温温的、稠稠的红—— 浅的像刚晕开的胭脂，深的似藏了半季阳光的蜜，风一吹，叶尖儿晃着，连光都染成了暖红色。
北京的枫叶，像被秋悄悄捂热的糖，没等霜降透，就把红浸满了枝头。不是那种扎眼的艳，是温温的、稠稠的红 —— 浅的像刚晕开的胭脂，深的似藏了半季阳光的蜜，风一吹，叶尖儿晃着，连光都染成了暖红色。
我常去社区旁的那片枫树林。清晨的露还沾在叶上，蹲下来看，红枫的叶脉像爷爷手背上的筋，透着股韧劲儿，露珠裹着红光，滚到叶根，又轻轻落在草地上，没声儿，却像给秋递了个软乎乎的信。有老人提着布兜来捡叶，专挑那些红得匀的，说 “夹在相册里，冬天翻着就见着秋了”。他指尖碰过枫叶时，动作轻得很，像怕碰疼了这秋里的暖。
午后的阳光斜斜穿过枫枝，把红透的叶照得半透明，像一片片薄红的纱。风穿林时，“沙沙” 声裹着暖，落在肩上，比春的风软，比夏的风静。有姑娘举着手机拍照，裙摆蹭过地上的落叶，“哗啦” 一响，惊飞了躲在叶间的麻雀，却没惊着这秋的静 —— 麻雀扑棱着翅膀，也带着点红枫的暖，飞进了旁边的银杏树梢。
傍晚往回走，远远看见街角的糖炒栗子摊冒起了白气，栗子香混着枫的暖飘过来。卖栗子的师傅掀开锅，“哗啦” 一声把热栗子倒进铁筛，腾起的热气里，远处的枫树林正映着晚霞，红得更稠了，像把整个秋的暖，都揉进了这一片红里。
忽然觉得，北京的枫哪里是在 “红”，是在把秋的暖，一点点攒在叶上 —— 晨露里的暖，阳光里的暖，老人捡叶时的暖，姑娘拍照时的暖，连糖炒栗子的香，都沾着枫的暖。等叶落在地上，被行人踩出 “咯吱” 响，那声音里，也裹着秋的甜。
这红透的枫，哪里只是秋的景，是北京的秋，特意留给日子的暖啊。
北京冬来早
檐角的槐叶还沾着秋的余温，北京的冬就踩着晨霜来了。昨夜北风呼啸了半宿，今早推开窗，凉意顺着领口钻进来，瞬间吹散了秋末的慵懒。胡同里飘着煤烟的暖香，混着早点摊刚炸好的油条味，这独有的气息，宣告着古城冬日的登场。
胡同口的老槐树落了满地金黄，叶片像恋家的蝶儿，悠悠飘落在青石板上。踩上去“咯吱”作响，那是冬的喟叹，藏着季节更迭的私语。卖冰糖葫芦的大爷早早就支起了摊子，通红的山楂串裹着晶莹的糖壳，在晨光里闪着亮，衬着灰瓦青砖的胡同，活脱脱一幅老北京的冬景画。“帅哥，刚蘸的热乎串！”大爷掀开棉毯，热气裹着酸甜香气扑面而来。我接过一串咬下，脆糖壳在齿间碎裂，酸甜滋味漫开，指尖的凉意竟悄悄散了。
顺着胡同往前走，地坛墙根下传来阵阵热闹的声响。几位老人围坐对弈，时光仿佛在这里慢了下来。老人悬着棋子的手轻轻晃着，像是在跟岁月较劲，指尖抖落的不只是寒气，还有大半辈子的生活滋味。“将！”一声喊出，输棋的老人先是一愣，随即笑开了花，拍着腿打趣：“这北风刮得脑子都转不动了！”看棋的人跟着起哄，笑声在清冷的空气里荡开，给初冬添了几分暖意。墙根的枯草间，几株月季还顶着残花，花瓣凝着薄霜，像不肯向冬低头的倔强老者。
午后的阳光透过疏朗的槐枝，在地上绣出细碎的光斑。故宫角楼静静立在暖阳里，琉璃瓦收了秋日的艳色，蒙着一层淡淡的柔光，添了几分古旧的庄重。北风掠过飞檐，与远处的鸽哨声交织，让这冬日的角楼多了些宁静与悠远。护城河边的柳树晃着秃枝，在薄冰上投下疏影，偶尔有游船驶过，划破水面的平静，惊起几只水鸟，扑棱着翅膀掠过，为静谧的冬添了丝灵动。
傍晚归家时，胡同里的灯光次第亮起。窗台上，老奶奶正翻晒过冬的被褥，阳光的味道混着皂角香飘出来，那是家的暖。路过杂货店，老板正往窗上贴红福字，红纸在暮色里格外鲜亮。“天儿冷，带点姜片煮水喝！”他热情地递来一纸包姜片，指尖触到温热的纸包，暖流瞬间涌上心头。
想起小时候，北京的冬天满是惊喜。一场大雪过后，胡同就成了我们的乐园。堆雪人、打雪仗，给雪人扣上旧棉帽、缠上花围巾，插根胡萝卜当鼻子，看着它歪歪扭扭的憨样，笑得直不起腰。玩累了跑回家，奶奶早已端出热气腾腾的烤红薯，那香甜的味道，至今还萦绕在记忆里，是北京冬天最暖的印记。
北京的冬，藏着古城的岁月与烟火。从胡同的市井热闹到故宫的肃穆庄严，冬见证着这座城的兴衰变迁。过去的冬日或许有艰辛，却也养出了北京人坚韧乐观的性子。如今，这份冬日的韵味依旧：晨霜的清冽、冰糖葫芦的酸甜、邻里间的热忱，还有藏在砖瓦间的历史回响，都让人心生眷恋。
这古城的冬，像一首唱了千年的老歌，裹着历史的厚重，藏着生活的温情。我深深爱着北京的冬，爱着它弥漫在胡同里的独特韵味，更爱着这份刻在心底的冬日情怀。
作者简介：卢春文，高级工程师。中国人民大学新闻系毕业，文学学士学位。第十一届半朵中文网专栏作家。从事部队的新闻宣传报道工作，先后在《空军报》《解放军报》《北京晚报》等军内外知名权威杂志和刊物发表、，工作中曾多次荣获军功。代表作《母亲的剪纸信》被拍摄成3集专题片播放。
（责任编辑：韩紫欣）
来源：新文青