摘要：可比天气更冷的，是一桩突如其来的绑架案：一个叫西蒙·卡斯帕的年轻人，在街头失踪了。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1933年冬天，哈尔滨的天气格外冷。

雪落了一夜，街上结着一层薄冰。

可比天气更冷的，是一桩突如其来的绑架案：一个叫西蒙·卡斯帕的年轻人，在街头失踪了。

没人想到，这会成为一场风波的起点。

卡斯帕不是一般人。

他父亲是哈尔滨最有钱的犹太商人之一——约瑟夫·卡斯帕，开银行、包煤矿，和中东铁路关系密切。

西蒙的失踪立刻引起轰动。

几天后，尸体被人发现了。

是在松花江边，满身伤痕，死状凄惨。

这不是敲诈，也不是意外，看得出是蓄意谋杀。

谁干的？很快，目光就集中到了白俄群体身上。

这事儿不能只看表面。

要明白为什么会发生，还得往前翻几十年的账。

那时候的哈尔滨，不像现在。

它是条铁路带出来的城市——1903年，中东铁路正式通车，哈尔滨成了交通枢纽，也成了帝国势力交界的前哨。

俄国人在这儿建房、修路、开银行，城市从零开始拔地而起。

犹太人最早是跟着铁路来的。

那会儿他们在俄国没什么好日子过，反犹政策一波接一波，pogrom（排犹暴力）在东欧时有发生。

哈尔滨这地儿虽远，但至少安全。

他们来了，干的是买卖，靠的是脑子。

煤矿、林场、金属、铁路配件，哪有利润哪就有他们的身影。

到了1920年代，哈尔滨的犹太商人已经掌控了城市大部分经济资源。

光是注册在册的犹太企业就超过400家。

银行、贸易公司、保险行、进出口代理，门类齐全。

更别说那些没登记的小作坊和家族企业了。

而白俄，是另一批人。

他们不是早期移民，而是战败者。1917年十月革命后，沙皇垮台，布尔什维克上台，大批反革命军官、贵族、知识分子逃了出来。

东北成了他们的避难地。

哈尔滨有俄语、有熟人、有旧时的俄式生活——他们就来了。

可地盘已经被别人占了。

他们来得晚，没什么资源，也没退路。

有点背景的开个小饭馆、教俄语，没背景的就只能去当苦力、当保镖、干些灰色生意。

从前的将军，现在可能在澡堂里当搓背的。

落差太大。

有些人开始不平了。

商场上比不过，舆论上就开始攻击。

犹太人成了攻击对象，说他们是卖国贼，是革命的幕后黑手，是俄国沦陷的原因之一。

这种声音，在白俄内部极端组织中尤其激烈。

就这样，一层一层的怨气堆积着，直到卡斯帕事件爆发。

西蒙·卡斯帕那年才二十出头，刚从天津回到哈尔滨，准备接手家里的生意。

说起来，那天他是去参加一个商业会议，中午还跟朋友见了面。

后来，就音讯全无。

几天后，尸体浮出水面。

喉咙被割开，手腕有挣扎痕迹，明显不是普通犯罪。

犹太人的愤怒压不住了。

几千人参加了西蒙的葬礼，街道一度封锁。

哈尔滨警察局被要求彻查此案，可白俄社团却一言不发，态度冷淡。

这种沉默，让人更怀疑。

这事儿之后，犹太人开始撤了。

从1934年起，哈尔滨的犹太社区进入衰退期。

很多人南迁，去上海、天津，甚至去了美国、巴勒斯坦。

原本上万人的社区，到1940年代只剩不到3000人。

那些曾经热闹的犹太街，慢慢冷清下来。

学校关了，银行撤了，报纸也停刊了。

可白俄也没好到哪去。

他们靠着日本人的支持苟延残喘，可等日本战败，苏联军队进来，那些曾经反苏的白俄成了重点清理对象。

有的被遣返，有的就此失踪。

哈尔滨街头的俄语声，也越来越少。

说起来，犹太人和白俄的这场冲突，从头到尾没人真正赢过。

一个是被时代驱赶的流亡民族，一个是帝国崩塌后的失落残军。

他们都想在这片异乡找到立足之地，可历史不讲情面。

哈尔滨见证了他们的相遇，也见证了他们的分别。

今天去老道外，还能看到当年的犹太会堂。

建筑还在，砖墙斑驳，门口的牌子写着“哈尔滨犹太历史文化博物馆”。

进去看看，老照片、旧报纸、手写账本，还有当年犹太学校的课本。

可惜，讲这些故事的人，已经不多了。

西蒙被埋在犹太公墓里。

后来有人说，从那以后，他父亲再也没公开露过面。

参考资料：

王震，《犹太人与东亚：从历史到现实》，上海社会科学院出版社，2006年。

周锡瑞，《哈爾濱的俄僑社會（1898—1937）》，中央研究院近代史研究所，1995年。

Jonathan Goldstein， The Jews of China： Volume Two – A Sourcebook and Research Guide， M.E. Sharpe， 2000.

郑海麟，《东三省犹太人生活实录》，社会科学文献出版社，2007年。

来源：投史问路