摘要：就在10月21日也就是今天，日本的乒乓球杂志12月刊正式发售，作为对标世界乒乓球读物的《卓球王国》，本次封面选用了世界顶尖球手孙颖莎。这本杂志专注于剖析点评乒乓球的先进技术，还有球员们的比赛心态，以及有关乒乓球和运动员们的一切。
就在10月21日也就是今天，日本的乒乓球杂志12月刊正式发售，作为对标世界乒乓球读物的《卓球王国》，本次封面选用了世界顶尖球手孙颖莎。这本杂志专注于剖析点评乒乓球的先进技术，还有球员们的比赛心态，以及有关乒乓球和运动员们的一切。
日本球迷炸锅了。自家杂志，12月号，封面却是中国队的孙颖莎。有人直接撕掉封面，有人拍视频烧书，留言板刷爆：为什么不放张本美和？为什么不给早田希娜？骂声持续三天，杂志官方账号掉粉两万。主编顶不住，发了一句：想赢她，先学她。配图是孙颖莎发球慢放，旋转值高达147，比男队主力还猛。骂声戛然而止，评论区只剩一句：这球怎么接？
学她的人已经行动。平野美宇，2000年出生，日本全国冠军，12岁就被叫天才。她做了一个让日本乒协脸绿的决定：放弃国内T联赛高薪，加盟中国乒超深圳大学俱乐部，年薪只有日本的一半。签约那天，她只提了一个要求：跟孙颖莎同组训练。队友问她图什么，她答：想看清她为什么总能打到我心虚的位置。
深圳大学俱乐部把训练录像剪成十分钟短片，内部流出。画面里，孙颖莎和平野对拉，连打37板后，平野回球出界，蹲在地上喘。孙颖莎走过去，把毛巾递给她，又指了指自己的脚下：这里，再早半步，你就赢了。平野后来告诉翻译：那一刻，我明白差距不在手，在脑。三天后，她主动加练发球，每晚加一千个，手肿到筷子都拿不稳，却笑得像捡钱。
日本媒体算过账：平野在中国呆一个赛季，至少要少赚600万日元。她父亲在采访里摇头：钱以后还能挣，能跟世界第一同桌吃饭，只有这一次。母亲偷偷把机票改成往返，结果平野一句别留退路，又把返程退了。她现在的微信头像，是孙颖莎背影，号码24，深圳队主场色，红到发黑。
有人担心她回日本后掉队。最新世界排名出来，平野从第13升到第9，积分涨了265分，创个人三年新高。日本国家队教练在发布会上憋出一句：她好像换了个脑子。记者追问细节，教练只回：发球落点比以前狠了7厘米，接发球少退半步，就这些。台下懂球的人倒吸一口气：7厘米，足够把弧线压到白边以内，对手直接懵。
孙颖莎这边，世界第一时间已经累计180周，破了她自己保持的纪录。WTT沙特大满贯，她一天两赛，半决赛打王曼昱，决赛打陈梦，全部直落四局。外媒统计，她全年正手进攻成功率83%，反手快撕92%，两项都是女子乒坛独一份。更离谱的是，她全年外战只输两场，对手加起来才赢了她9分。有人把数据发给AI模拟，结果AI给出一句：无法复制，建议归档。
张本美和、申裕斌、迪亚兹，这些外协00后核心，集体把她写进训练计划。张本美和把孙颖莎发球打印成A4纸，贴在宿舍门后，每天出门看三秒；申裕斌把对战录像剪成1分钟短视频，设成手机闹钟，起床先听旋转落点；迪亚兹更直接，把拍子寄到深圳，请中国教练灌同型号胶皮，邮费花掉半月补贴。她们都清楚，想拿大赛奖牌，必须先过这堵墙。
国内球迷担心：人家都来偷师，会不会被反超？国家队教练组一句话打消顾虑：她每天都在改动作，等别人学会，她已经换到下一版。去年她练的新技术，拧拉直线带侧拐，今年才拿出来用，对手刚适应，她又加了个短球，落点只过网十厘米，观众肉眼几乎看不见。解说员只能重复：这球不讲理，却合法。
更多人好奇：她到底强在哪？深圳队体能师透露，孙颖莎全年心率从没超过168，比赛再激烈，也稳得像慢跑。队医给她测过反应，从灯亮到出手，平均0.12秒，比普通人快一倍。数据冷冰冰，现场更直观：多拍对拉，她呼吸节奏不变，对手却喘成破风箱，越往后，越像大人打小孩。
平野美宇现在每天写训练日记，第一篇只有一行：她训练也全情投入，像打奥运决赛。后来字越来越多，最近一篇写着：我试着把她的专注偷一点，装进自己身体。深圳队工作人员说，平野现在练完球，自己捡台边的碎球，以前在日本从不干。没人要求，她说是跟莎莎学的，顺手的事。
杂志主编最后放话：明年1月刊，封面还是孙颖莎，角度换成反手生胶快拨，谁爱骂就骂，销量说明一切。预售通道刚开，两万册瞬间清空，服务器卡了十分钟。二手平台立刻加价，原价680日元，炒到1800，仍有人抢。骂她的那批人，悄悄把首印封面裱进相框，配文：先学会，再打败。
故事到这里，你大概懂了：顶尖高手不是秘密，她站在明处，每天更新版本，把答案写进每一颗球。对手越研究，越发现深渊看不见底。平野美宇只是第一个拎包入住的，后面排队的人已经到编号17。想赢她，先交学费，学费是青春、勇气、一半薪水，外加放下国别标签的坦诚。有人付得起，有人舍不得，差距就这样一天天拉大。球台两边，一个继续升级，一个拼命追赶，观众席的你，如果还在纠结要不要开始学点新东西，答案其实已经写在球网中央：不往前一步，永远只能当观众。
来源：水上驾帆船冲浪者