摘要：凌晨一点半，我刷到一条微博：女生把男友的降压药分装到七天小盒，每格贴一张表情包，配文“怕他忘，也怕他不舒服”。

凌晨一点半，我刷到一条微博：女生把男友的降压药分装到七天小盒，每格贴一张表情包，配文“怕他忘，也怕他不舒服”。

评论区高赞只有四个字——“她超爱你”。

我盯着那四个字，心里咯噔一下，原来现在连“我爱你”都得靠药盒来证明。

别急着感动。

我转头去问身边三十个已婚闺蜜：最近一次听见老公亲口说“我爱你”是什么时候？

结果二十三个人翻白眼，剩下的直接甩聊天记录——“燃气费交了”“孩子作业签字”“我妈周六手术”。

情话蒸发，但她们手机备忘录里躺着男友的尿酸值、鞋码、甚至Steam愿望单。

爱被拆成无数小任务，打勾才算数。

数据比我耳朵更诚实。

去年《中国婚姻家庭报告》说，68.9%的姑娘把“情绪价值”排第一，比房子车子都高。

怎么体现？73%的人偷偷记伴侣的排便时间、咖啡杯数、连打几个喷嚏。

别笑，京东情侣手环销量涨了两倍，就为实时测心跳，对方熬夜加班，自己手机立刻震动——比“早点睡”三个字先到。

哈佛那帮科学家更狠，把人塞进fMRI，发现女生看男友受挫，自己大脑镜像神经元噼里啪啦亮成圣诞树，活跃度飙升42%。

翻译成人话：他疼，她脑内真同步疼。

于是出现魔幻场面：男生割破手，女生第一反应是抽气，第二反应是淘宝下单创可贴防水套、消毒液、无缝指套，一套操作行云流水，一句安慰都没有。

爱成了沉默的急救包。

可越无声，越内卷。

百合网刚公布，91%的适婚女把“养老”写进婚前KPI：给四位老人买啥保险、谁老家装电梯、将来请护工还是排班照顾，条款细到像合并报表。

我表妹上周订婚，俩人把婚前协议钉成30页，里面居然列了“数字遗产共同管理”——谁先死，另一个能自动解锁iCloud，把合照做成纪念U盘，现场播放。

浪漫吗？

像签项目合同。

更扎心的是诺奖新结论：女生在感情里投入的沉默成本是男生的1.7倍。

说人话：她咽下的委屈，能装满1.7个男生存折。

于是朋友圈出现奇观：女生深夜发一张洗碗池背影，配文只有省略号，点赞最高的是“别硬撑”。

没人敢问细节，问就是“没事”。

情绪被压缩成暗号，连崩溃都得折叠。

我回头再看那条药盒微博，忽然懂了——不是情话消失，是情话升级成补丁，哪里漏补哪里。

说“我爱你”太轻，不如记住他血压140/90，不如手环震动提醒他喝水，不如把养老院的定金先付了。

行动像流水席，一句甜话换不来下半辈子平安。

可别忘了，药盒会空，手环会没电，协议会过期。

当所有工具都失灵，最后剩下的，还是那句被嫌弃的“我爱你”。

毕竟，能陪你同步疼的人，也得听见你喊疼。

否则，再精准的备忘录，也只是一份无人签收的快递。

来源：侠影PJt