世界上著名的“五大谎言”，至今还有人深信不疑，竟没一个是真的

摘要：大家都听说过，“历史属于胜利者。”时间过去，对谁有利谁说了算，这么一说谁不会疑心？想追究那些隐秘线索，大家都想。但那么多年翻车的事，不摊到阳光下，谁信得过？是啊，有的假话讲着讲着就成了真理。谁不想知道背后到底发生了什么！

文丨闲娱fashion

编辑丨闲娱fashion

大家都听说过，“历史属于胜利者。”时间过去，对谁有利谁说了算，这么一说谁不会疑心？想追究那些隐秘线索，大家都想。但那么多年翻车的事，不摊到阳光下，谁信得过？是啊，有的假话讲着讲着就成了真理。谁不想知道背后到底发生了什么！

美国当年那场登月，全球直播镜头前，阿姆斯特朗踩月球那一下，全世界都屏住了呼吸。可镜头刚拉远，话匣子就打开了。国旗在没空气的地方居然“飘起来”？NASA的说法是宇航员搬旗杆时抖动，大家半信半疑。有网友嚷嚷，怎么星空没一颗星？而且月球鞋印意外清楚，好多人质疑是影棚拍的。再说美国不是后来又多次“月面漫步”，花的钱也没少，72年突然停了，那为什么不继续？难不成真的是作秀？

但另外一拨人，有他们的说法。阿波罗计划，有几十万人参与，工程资料公开，每一步都留档，比定海神针还牢靠。苏联也悄悄和美国换过月球样本，那个年代，要真造假也太夸张了！可是中国的样本与美国有细节差别，怀疑这怀疑那，到现在谁有底气拍着胸脯说全信或者全是假的？数据多了，疑点却也多起来。

有种话说希特勒只有一个睾丸，这事儿流传老远了。一战伤病档案说他被炮弹击中胯部，德国军医也没有留下详细说明。有人说希特勒隐睾，还有1972年苏联声称解剖发现缺失。但此话也许水分不少，那时候政治斗争正激烈，谁也不清楚。希特勒本人没说过什么，外界却添油加醋。到了2008年，有德国医生记录又否定了缺失之说。越到后面，资料杂，就很难有定论了，到底真相怎样？这谜题看起来短时间没法解决。

斯巴达三百勇像那种硬碰硬场面，说一千道一万，肯定夸张！真正波斯军有多少，专家查了历代记载，从三十万到十万不等，热血沸腾没错，实际也就几千人共守关隘。斯巴达国王列奥尼达带队，那些士兵也是硬骨头。他们就像挤在门板后的最后一道关卡，波斯如潮，希腊人拼死顶住，场面想像一下都很难。两天死守，最后全员牺牲，好事儿也不是谁都赶得上。只是当时正赶上奥运会，民兵和别的城邦也加入了，300人硬怼30万只存在传说里。谁说细节不能有点水分？也许编了个英雄数字，大家听着爽快才好。

你要追究拿破仑的真实身高，反复查资料就会觉得异常。他是历史上争议多的人物之一。传言说只有一米五八，成了矮个子的代表。可对比几份英法当时的军校档案、随行将军回忆录，还有日记里精确数字，大家都称见到的拿破仑实际在一米六八到一米七之间。十五岁时已达一米六一，成年后怎么还矮回去？英国将军亲手测量，老日记直接写数。唯一混乱的地方，很可能是尺码单位混用。法制寸和英制寸折算一乱，故事就出来了。其实一米六八在那个年代也不算矮，声望不受身高影响，矮子的说法多半是翻译误会，或是英国人出于对敌人的轻视。

说到埃及艳后克利奥帕特拉七世，大家脑子里全是她的绝色美貌。可是历史上的她，并不完全靠长相征服天下。她生于宫廷，权谋手段绝厉，从小很会审时度势。托勒密家族的权力斗争，从来不是靠脸，克利奥帕特拉能成为女王，几分智慧几分狠辣谁算得清？兄长死后，她用策略站稳阵脚，不是只靠美色。

后来的关系网更有意思。恺撒大帝和安东尼都被她吸引，历史背景大家都熟。她和恺撒的联盟，让埃及多了主动权；后面的安东尼，双方互利，每一步都不是简单的情感。罗马人后来不满其影响力，把她推到悬崖，最后还设计让她自杀。权谋里的波折，没有漂亮就搞不定的事，更没有漂亮就能稳住天下的事。得承认，每一段历史背后，也有现实的考虑，克利奥帕特拉的故事仅用“色诱”来讲太单薄，智慧才是本钱。

这些谣言之所以流传、不灭，大多数因为当时的社会心理需求和传播便利，谁都愿意信一点传奇。美国登月的猜疑、拿破仑的身高错乱、希特勒的任意猜测、斯巴达英雄数字，这些梗说多了就变成了集体记忆。大家还愿意听，愿意再多琢磨几遍，真假混在一块，终究还是要分辨两头。

反正，每一次考证，资料交错，一边有实证，一边有疑云。历史的本来面目往往不是单一的，关键的事往往没有唯一答案。偏偏人们最爱那些矛盾重重的部分！

互联网爆炸的信息时代，公开数据说登月详实，权威信源也能查到，但各种论点对立，细节无穷，反转也不少。过去几千年，那些真假难辨的传说，或许比某个确定的数字更能刺激大家的好奇心。拿破仑的档案、希特勒的非议、艳后的权谋故事，这些疑点和错漏，是历史长期流变造成的。哪个细节靠谱，哪个漫画化，现实往往模糊难辨。至于为什么相貌被过度渲染，也许是古代流传需要故事性；而希特勒的伤情说法，反倒成了民间借口发泄仇恨。登月真伪，光凭硬证也无法完全盖过流言蜚语。真实与传奇之间，始终隔着一层玻璃。