摘要：1882年，中国第一盏电灯在上海街头亮起。望着橱窗里闪闪发亮的电灯泡，年少的胡西园常常驻足许久而不愿离去，既不用火也不用油的新光源让他好奇。多年以后，在他简陋的实验室里，中国人自制的第一只电灯泡亮起了第一道光…

1882年，中国第一盏电灯在上海街头亮起。望着橱窗里闪闪发亮的电灯泡，年少的胡西园常常驻足许久而不愿离去，既不用火也不用油的新光源让他好奇。多年以后，在他简陋的实验室里，中国人自制的第一只电灯泡亮起了第一道光…

中国人自制的第一只电灯泡

1897年，胡西园出生于浙江宁波一个有万亩田土的富裕家庭。他自幼喜欢研究各种制造工艺，尤其是电灯泡，于是后来进入浙江高等工业学校电机系就读。胡西园读大学时，国内的电灯泡市场被洋货垄断，中国人还没有真正意义上属于自己的国产电灯泡。1919年5月，五四运动爆发，反帝爱国热潮风起云涌，胡西园更加激愤。于是，1920年毕业后，胡西园放弃就业，开始正式做起了电灯泡的研发。

胡西园全身心投入这件事，到图书馆找各种资料，逛旧货市场买来大大小小的零配件，在家里搞实验忙碌许久，还是不能解决灯丝氧化和灯泡真空问题，而避免氧化和抽空灯泡内空气则是制作电灯泡最基本的要求。

为此，胡西园找来两个帮手，分别是南洋大学机械系毕业的周志廉和南洋路矿学校毕业的钟训真，一起来研究这些问题。他们托人买来市面上较新的真空机，终于解决了灯泡真空的问题。于是他再接再厉，陆续克服了灯泡走气、漏电、断丝、断芯、裂壳、烧毁甚至爆炸等问题。

终于，1921年4月4日，在胡西园简陋的实验室里，中国人自己制造的第一只长丝白炽电灯泡发出了第一道光芒。胡西园欣喜若狂，计划向日本订购生产电灯泡的机器，但日本不肯把这一新式机器卖给中国人，他碰了壁。后来，胡西园托上海隆记洋行的日本人黑田帮忙，才在日本买到了两套旧机器。有了设备，胡西园筹集资金、寻找厂房，开始了自制灯泡的批量生产：

1921年初夏，我变卖了一部分家产，勉强筹集到三万元的微薄资金充作原始资本，在上海北福建路唐家弄二百四十二号开始了电灯泡的生产。

虽然电灯泡生产出来了，但胡西园发现，一个电灯泡的成本竟是市价的十倍，没有丝毫商业生产价值。这是设备落后和原材料质量低劣造成的，要想解决这些问题，还得继续加大资金投入。于是，为了筹集资金，胡西园继续变卖家产，除了实在不能卖的祖传老房，差不多都卖了。

正在这时，胡西园遇到了一个机会。德国人奥普想转让位于甘肃路的奥普公司电器厂，这是一家小型电灯泡制造厂，有较好的机器设备和厂房。胡西园想买奥普厂，可没有足够多的钱，于是就四处筹资，费了很大劲儿，最后找到两个小钱庄的老板作担保，向四明银行贷到款子，又卖出自家陈旧的机器，才买下奥普厂的全套机器设备。

亚浦耳灯泡广告

与此同时，胡西园将原来在福建路的厂房进行拓展，将奥普厂的全部设备搬过来，又按照协议将奥普聘请为工程师，将几位华人专家聘作顾问，同时加强技术工人培训。这一来，机器设备和技术人才的问题都得以解决，胡西园生产的电灯泡的质量大幅提高，成本也大幅降低。1923年，胡西园的厂子正式进行了工商登记，名为“中国亚浦耳电灯泡厂”，他自任总经理兼总工程师。

打响\"亚浦耳\"的国货品牌

胡西园自家生产电灯泡的工厂，却取了一个洋名字\"亚浦耳”，这该怎么理解呢？其实，这背后饱含着胡西园的无可奈何和良苦用心。

胡西园最初生产的电灯泡投入市场时，曾使用过一些完全中国化的商标，比如“神州”“国光”等，但都没有引起什么市场反响。当时，国人崇洋的心理极盛，国货生存空间很小。为了工厂的生计，为了产品的销路，胡西园不得不做出一些妥协。

其时，市面上最畅销的电灯泡品牌一是德国的“亚司令”，另外就是荷兰的“飞利浦”。胡西园将“亚司令\"之首字“亚\"和“飞利浦”之尾字“浦”连在一起，寓意“揽跨超越”二者，并加上“执牛耳\"之“耳\"字，表达了自己“将来要执电灯泡工业之牛耳的壮志和愿望”。有了这个洋气的名字，“亚浦耳”牌电灯泡的销路竟然真的大有起色，还有不少人误认为这就是德国品牌：

用“亚浦耳”三字作厂名，以“亚”字作商标，拼成一个带洋气的名字，寄望用影戳外文谐音的手段达到推广国货的目的。后来甚至误传“亚浦耳”是德国人姓名，亚浦耳厂是德国工厂。我觉得这样对我厂产品销售反而有利，因此也就听其自然。

…我厂的宣传资料强调盘进德国电灯泡厂，聘用德、日工程师，以示中国货里有“洋”的成分。但这有悖于我制造国货的本意，心中未能泰然，于是在厂名前冠以\"中国”两字，成为“中国亚浦耳灯泡厂”，在包装上加上“国货”两字（所以绝大部分用“亚”字牌的用户都知道这是中国的工厂和产品），并统称为“老牌国货亚浦耳”。并立志将中国亚浦耳灯泡打入国际市场，为民族争气，为祖国争光。

亚浦耳厂的广告很快就全方位铺开，最常用的广告语是“中国人请用中国货\"和“中国首创、省电耐用”，但最终被消费者喜爱、被市场认可，主要还在于其产品质优价廉，同等质量的情况下，亚浦耳的售价只有外国产品的一半。

胡西园开厂后，一直在追求电灯泡制作技术的不断迭代和更新。当时，上海市公用局在抽检亚浦耳电灯泡时，惊讶于这是中国人自己的产品。公用局局长亲自带人去工厂参观调研，这才相信，最终亚浦耳厂也因此承包了上海市一部分路段的路灯照明灯泡。慢慢地，胡西园的亚浦耳厂也成为众多组织和机构竞相参观学习的场所。

到1931年，亚浦耳厂发展为有六百名职工、日产一万五千只灯泡的工厂。抗日战争全面爆发前，胡西园的亚浦耳公司已拥有亚浦耳灯泡厂、铜头厂、灯泡玻管壳厂、钼丝等金属材料加工厂、玻璃厂、窑业公司、综合实验室等，日产电灯泡二万余只，畅销全国及南洋。胡西园由此被誉为“灯泡大王”。

抗战迁渝，一波三折

1937年淞沪抗战爆发后，胡西园响应内迁号召，将工厂部分迁租界，部分迁内地。他带领内迁队伍坐车离开上海，渡过松江，经过苏州，在镇江转船到武汉，立即积极筹建汉口分厂。同时他与从上海等迁汉的各界知名人士组建\"沪社”，被推为社长，秘书长是黄炎培。

此前，胡西园已在重庆设有负责西南销售的代理商—重庆华记电器行，并委托该行在重庆城区白象街建一座三层楼房作为办公室和宿舍。因战事持续恶化，武汉日渐危险，胡西园便联系重庆代理商华记电器行，了解重庆的情况，得到答复是，重庆风平浪静，办工厂没有问题，且白象街的办公楼房马上竣工。胡西园决定去重庆看看。那时，武汉到重庆的机票一票难求，他找了沪社的彭学沛帮忙买机票。彭学沛是国民政府交通部常务次长，不仅答应帮忙，还说胡西园要去重庆建厂是对的，政府都过去了，他很快也要过去。

胡西园悄悄来到重庆，住进市区沙利文酒店后，就急忙四处打听消息，得知国民政府不少要人和机构的确已来重庆，正积极筹划建设新重庆，不禁大吃一惊：

在抗日战起之初，就听说重庆将是蒋介石政府的陪都。从当时战事情况来观察，大后方会移到重庆，工厂也只得随之迁川。我从未到过重庆，10月下旬就飞到重庆先去探察当地的情况。…当时重庆非常安静，不看报纸的人不晓得上海已经炮火连天我住在重庆一家较大的旅馆“沙利文”。第二天有旅馆“茶房”问我要住几天，因为这个旅馆一星期后将全部被国民政府包去，重庆其他的大旅馆因为要接待从下江上来的“政府大员”，也同样全部被包去。

要是自己的亚浦耳厂在武汉重建，到时候再迁重庆岂不冤哉！胡西园暗自庆幸来重庆来对了，便立即改变在渝待十天的计划，第三天就飞回武汉，着手再迁移，最终决定分两路，一路去重庆，一路去湖南。1937年11月初，胡西园率领亚浦耳工厂迁渝队伍离开武汉，经宜昌转船进川，过三峡，于11月14日到达重庆。另一边，到达湘西的队伍在辰溪设立亚浦耳电器厂分厂，并开始投入生产。

这会儿外地迁渝工厂还不多，胡西园是捷足先登的一批。他到重庆后忙了两件事：一是买地建厂，二是了解建厂所需能源情况。

生产电灯泡需要水、电、煤气，重庆有水和电，但没有公共煤气，得自己制造煤气发生炉。制造煤气发生炉需要钢板、铁管，而钢板、铁管是紧缺物资，控制在经济部工矿调整处手里，胡西园费尽心机也弄不到。胡西园在大渡口、南岸、沙坪坝跑了几天，最终买下沙坪坝一块儿地，开始建工厂，取名重庆西亚电器制造厂。厂址平整好了，厂房建起来了，工矿调整处还是说没货，迟迟不能供给建炉材料，胡西园就去找经济部部长翁文灏，经其出面，这才如愿以偿。

此前，因战事恶化，湖南成为前线，湖南辰溪的分厂于1939年迁渝。通过整合，胡西园的西亚电器制造厂实力大增，所产电灯泡大受欢迎。但胡西园一脸苦笑，因为工厂用煤又成问题。长江上游煤矿多，可以水运到渝，但问题是质量差，不能用。离重庆城一百里有天府煤矿，煤可通过嘉陵江运输，质量好但产量少，大家争着要，重庆由此出现煤荒。

胡西园便在嘉陵江上游设了几处煤栈，让从煤矿来的煤先堆在煤栈，工厂再雇船根据需要随时往厂里转运。有一次西亚电器厂五艘木船去煤栈运煤，回厂途中，被某兵工厂强行拦住，运煤员被捆绑关押。胡西园得悉，即通过当司长的老同学找到驻军师长，救出运煤员，但五船煤只放回一船，其余四只是空船，说兵工厂急需煤炭，就不要计较了。胡西园打听后才知道，这是潜规则，无奈何只得遵守。随后，他通过关系认识了兵工厂卫队长，和对方讲定条件交钱，以后便一路畅通。

胡西园（右）在重庆

这些问题解决了，官僚资本的打压随之又来。人称“孔二小姐\"的孔令俊（行政院院长孔祥熙次女）是嘉陵公司的负责人，也开始制造电灯泡。制造电灯泡的钨丝国内不能生产，胡西园便与美国商人签订了美国钨丝进口合同，可久等不来，去电报查询，对方说已发给重庆嘉陵公司。胡西园再一查，原来是孔令俊利用她父亲孔祥熙的权力偷天换日，悄悄将自己的钨丝截了。胡西园不敢得罪孔令俊，便想了一个绝招，聘请国民党元老、刚卸任美国大使的王正廷做西亚电器制造厂的董事长，请王正廷协助负责解决此事，这才缓解了官僚资本的打压。

开竹壳热水瓶之先河

西亚电器制造厂步入正轨后，胡西园开始创建新亚热水瓶厂，原因有三：一是西南地区没有生产热水瓶的工厂，所需热水瓶都来自长江下游；二是热水瓶运输困难，损耗大，运到重庆价格昂贵；三是西亚电器制造厂生产电灯泡需要玻料，可以和生产热水瓶所需玻料调剂使用。

胡西园从上海高薪聘来技术人员，研究出热水瓶配方，生产出重庆第一批热水瓶，投放市场后被抢购一空。但谁知产品质量不过关，有的不保温，有的瓶胆爆炸伤了人，广里接二连三收到投诉。胡西园赶紧叫人换瓶胆、赔医药费，组织技术人员解决爆炸问题。同时，壮士断腕，毅然将数万个有质量问题的瓶胆全部销毁，损失了三万元。

不久后，胡西园找到中央研究院研究员赖其芳（著名玻璃、陶瓷学专家），请其帮忙研制出了有质量保证的新瓶胆，赢回了市场信誉，热水瓶销量猛增。这又引发新问题，由于金属外壳原材料供应困难，且因设备限制而制作缓慢，热水瓶生产赶不上销售了。

胡西园提出用木料外壳来代替。这种热水瓶因为外貌像亭子，取名高亭式热水瓶，但因外形不美观，上市后并不受欢迎。胡西园接着又想到用竹子代替木料，并叫技术人员设计出竹子外壳的图案，请当地篾匠编制。经反复修改，一批竹壳热水瓶被生产出来，不仅美观、轻巧且价廉，投放市场后，大受民众欢迎。胡西园的创新解决了热水瓶生产过程中金属壳卡壳的困难，开竹壳热水瓶先河，上海等全国各地厂家得悉后纷起而效仿。胡西园回忆：

那时，上海益丰金钱牌热水瓶厂董伯英与我通信时，偶然提及热水瓶外壳的金属材料问题。他认为如战事延长，金属品材料的供应，即使上海也会有中断的一日，他深以为虑。我在复信中，告以重庆新亚热水瓶厂已改用竹壳，销路很畅，并附寄图样前去。董伯英在以后通信中告诉我，他有一部分热水瓶试用了竹壳，效果很好，上海有的同业在重庆见到了新亚竹壳热水瓶后，也在改用竹壳，但上海热水瓶生产者与消费者仍不习惯于竹壳。待1941年12月7日珍珠港事发，整个上海沦陷于日寇，日本帝国主义完全控制了五金材料，热水瓶外壳的金属供应不像以前那样容易，大部分热水瓶不得不改用竹壳。

现在，竹壳热水瓶已遍及全国，根据过去的引证而言，这个热水瓶的竹壳滥觞于重庆新亚热水瓶厂，为不争之事实。

开远松香厂的大火

除了新亚热水瓶厂，胡西园还筹办设立了开远松香厂。

松香是采擷自松树的松脂而得到的天然树脂，是重要的化工原料，广泛应用于肥皂、造纸、油漆、橡胶行业。胡西园发现重庆漫山遍野都是松树，但当地人只会用松树作燃料、作照明、制炮仗。这时抗战形势日趋严峻，沿海沦陷后，松香、松节油等进口工业原料受阻，出现了断货。胡西园从技术人员那里得知，提炼松脂的工艺并不复杂，机器设备国内也能采购到，便决定开发松香产业。

经过对重庆周边松林的调查和实地采样，胡西园发现南川县（今重庆市南川区）南平镇的松树资源质好量丰。这里松脂所提炼的松香高级透明，比进口的美国松香还好；所提炼出的松节油清净，用在热水瓶竹壳上效果颇好。就这样，胡西园决定在此地建松香厂。他筹集资金，买来制造松香的机器设备，请来技术人员，申办建厂手续，亲自来南平镇寻找办厂地址。

经过一番寻找，胡西园看中镇上一处废旧财神庙。这里只有几间破房、几段残墙和一个大院子，是镇上公产，可以出租。胡西园租下财神庙，修了围墙，整理出员工宿舍和仓库，搭建起简易工棚，运来机器设备，建成一个小型工厂，取名开远松香厂。胡西园派了两位技术人员驻南平镇负责工厂生产，另把松香的销售和财务安排在了重庆的西亚电器制造厂办事处。

松香厂成立后，第一件大事就是收购松脂。管理人员到镇上和各村寨做宣传发动当地居民，教他们采集松脂的办法，保证现金收购。南川地处川黔交界处，山高林密，经济落后，民众生活困难。开初，相信这事几的人不多，前来卖松脂的人很少，开远松香厂一天只收到几百斤松脂。后来，农民得了实惠，一传十，十传百，大家的积极性被调动起来，松香厂一天可收成千上万斤松脂了。松香厂收到松脂，投入锅炉炼制，蒸馏出松节油，最后流出的黄色液体凝固成松香。每生产出一车产品，厂里就打电话通知重庆派车来，然后运到重庆销售。

松香厂生产逐步走上正轨，开始赢利，却惹得南平镇几个地主眼红。他们本来对一个外地佬来办厂就有意见，现在见胡西园赚走原本属于他们的钱更是愤愤不平。自家的松林光卖松脂不划算，不如也办厂。他们手里有松林，有劳力，但没有技术人员和设备，就打起了开远厂两位技术人员的主意，许诺高薪，但都被婉言谢绝。

不料，这时开远厂突然发生了火灾。火越烧越大，没法及时扑救，最后烧毁了财神庙，还殃及左邻右舍。这几个地主便趁机兴风作浪，怂急威逼镇长，绑了开远厂的两位技术人员，说他们纵容员工放火烧庙。他们又鼓动乡民闹事，说这把火烧了南平镇的财路，不仅索要赔款，还要把厂子赶出南平。镇长面对涵涵舆情无可奈何，被迫答应了几个地主的要求。

在重庆的胡西园接到电报，急得团团转。重庆去南川县的长途汽车停运了，胡西园去南川，要么走着去，要么坐滑竿。滑竿是用两根长竹竿抬一个竹躺椅，主要是用于短途的一种交通工具。胡西园在重庆坐过，但没听说能走几百里，好奇问了价钱。一顶滑竿去三个轿夫，比坐车还便宜，就雇了两顶滑竿，带了一个职员一起赶去南川。

这一路真是翻山越岭，第二天傍晚才到达南平镇。胡西园一赶到，就立马开始处理问题：

群众是有公道的，他们了解开远厂开发土产对他们是有利的，事后逐渐趋于采取原谅态度。我到南平后形势更加缓和。我首先向大家表示道歉，保证将财神庙修复原状，并祭神为大众祈福，同时宣布开远厂另行建造厂房，继续在南平开工生产。这样解决，大家认为非常满意，地主的阴谋也被粉碎了，但是南平地主对开远厂始终耿耿于怀，终于把开远厂的工程师拉出去，另开一家同样的工厂，蓄意与我们对垒，引起以后许多摩擦。

抗战期间，胡西园在重庆建了新亚热水瓶厂、开远松香厂、开泰化工厂、庆丰皮带厂等一共八个工厂，他本人还是迁川工厂联合会、重庆市国货厂商联合会、重庆市商会的重要成员，担任过全国工业协会代理理事长，为服务抗战做了很多实在事。

为迁渝实业家请愿

抗战后期，通货膨胀居高不下，工商业开始不断衰落。抗战胜利后，经济形势愈加糟糕，迁渝工厂开始出现亏损严重局面，困境重重，停工的也不在少数。在渝实业家感到前途渺茫，不禁忧心忡忡。作为全国工业协会的代表，胡西园联合胡厥文、吴羹梅等人去向财政部和经济部交涉，要求政府紧急贷款一百亿元以解燃眉之急。1945年10月底，在重庆的三大工业团体—全国工业协会、迁川工厂联合会和全国工业协会重庆分会召开三百人紧急大会，并组织了一百零六人请愿代表团，前往曾家岩行政院见行政院院长宋子文。

胡西园、吴羹梅、胡厥文和酆云鹤等十二人作为请愿团的代表上楼面见宋子文。宋子文穿米色西装，戴着墨镜，这时正准备出门，见到代表们，第一句话就是“依勿要三吓头”（上海话，意思是，你们不要虚张声势）。代表们向宋子文汇报内迁工厂实业家的意见和请求，宋子文只说不清楚具体情况，答应认真研究，又说抗战胜利后百废待举，希望共渡难关。

第二天，胡西园等代表去见经济部部长翁文灏，把会见宋子文的情况告诉他。翁文灏则说，只要宋子文答应就有希望，但还得蒋介石表态才能定下来，而见蒋介石，胡西园他们需要先找到负责安排蒋介石活动的文官长吴鼎昌。五天后，胡西园和胡厥文、吴羹梅三人在曾家岩官邸见到蒋介石。胡西园说了总体情况，并提供一份书面报告，请求政府贷款一百亿元给内迁工厂。

几天后，胡西园接到财政部批准贷给内迁工厂五十亿元的通知，由“四联总处\"（中央银行、中国银行、交通银行、农民银行联合办事处）负责具体发放手续。这笔贷款最终发放了三十八亿元左右，主要用于解决内迁工厂的现实困难，包括恢复生产启动资金和迁回原籍的复工费用等。不到五个星期，近三百家工厂拿到了贷款，最终归还贷款者不超过百分之五，但当局也没计较。

离开重庆前，胡西园还做了一件大事，那就是与黄炎培、胡厥文、章乃器等人积极筹建民主建国会，并在1945年12月16日召开的民主建国会成立大会上当选为常务理事。12月31日，胡西园坐飞机离开生活了八年的重庆。在飞机上，他俯瞰树叶形的重庆，回忆起在这儿经历的风风雨雨，又担心留在这儿的八个工厂，不禁黯然失神：

到了我东下之时，对这八个厂作通盘安排，并把人事重新调整了一下。这八个厂原则上是全部留在四川。电灯泡厂改名亚洲厂，作为亚浦耳在四川的卫星厂，经济、管理各自独立负责，互不相牵。其余各厂亦都作了新的部署。我于1945年12月31日搭飞机回沪。至此，我在抗日战争期间到后方从事工业生产整整八年零七十七天。

“亚浦耳\"的复兴与延续

回到上海，面对上海亚浦耳厂的烂摊子，胡西园没有气馁，开始全面筹划起亚浦耳灯泡厂的复兴工作：

我在内地参加抗战八年，尽管在金钱、物质上不但一无所获，而且反被国民党四大家族彻底搜刮，牺牲很大，但一想到为国家、为人民效了绵薄之力，我就受到极大鼓舞，产生巨大的动力，更加增强了生产国货、发扬国货、为祖国增产的责任感。

经与当局反复交涉，胡西园终于收回了被日本芝浦电灯泡厂占用的原亚浦耳厂，“亚浦耳”牌灯泡的生产能力恢复到日产二十万只的水平，增加到抗战前的十倍。在努力生产白炽电灯泡的同时，胡西园的亚浦耳厂也开始加紧了对日光灯的研制，以期打破美国货的市场垄断。1946年，亚浦耳电器厂成功试制出我国第一根日光灯管。

上海解放前夕，胡西园拒绝了将工厂迁去台湾的提议，毅然留了下来。新中国成立以后，胡西园继续担任上海亚浦耳电器厂总经理。1950年，亚浦耳电器厂成功生产出第一批日光灯管。1956年，亚浦耳电器厂公私合营，并于1959年更名为“上海亚明电灯泡厂”。同时，沿用三十多年的\"亚浦耳\"商标也更改为\"亚\"字商标。

1981年，胡西园因病去世，享年八十四岁。作为中国照明事业的第一人，胡西园对中国近代民族工业的发展有着深远影响。当夜幕降临，万家灯火，习以为常的人们依然会惊叹于百余年前，在胡西园那简陋的实验室里亮出的第一道光芒。

来源：近代史飙车