摘要：别急着点头，先低头看看灶台：调料瓶是站成一排还是东倒西歪，案板上有没有两把挨在一起的刀——这些比结婚证更诚实。

厨房灯一亮，我就知道你们俩还能不能过到明年。

别急着点头，先低头看看灶台：调料瓶是站成一排还是东倒西歪，案板上有没有两把挨在一起的刀——这些比结婚证更诚实。

我采访过三百对要离婚的，七成厨房冷锅冷灶，连酱油都过期三年，剩下三成倒是天天开火，可灶台两边各摆各的油盐，像划了楚河汉界，饭香里全是冷战味。

客厅更露馅。

你去别人家做客，要是电视遥控器只有主人自己知道放哪，沙发永远只坐出一个人形坑，基本能猜到晚上七点之后各刷各手机。

我跟踪过智能音响数据，过得下去的夫妻会把连续剧音量调到俩人刚好能一起听清，吵架那天播放记录里突然冒出《孤勇者》循环，果不其然三个月后他们就去民政局了。

别小看一起骂烂片的那十分钟，比送玫瑰更保命。

卧室说不得谎。

我睡过朋友家的客卧，她给我拿新被子时顺手把主卧空调调到26℃，说“他怕热我怕冷，干脆各盖各的被”，语气轻描淡写，我却听见“分被”背后那句没出口的“分床”。

后来真离了。

美国那篇2024报告说得客气，什么压力激素降23%，翻译过来就是：同床不同被还能抢救，一旦谁搬去书房睡，离婚协议打印声就在路上了。

玄关才是彩蛋。

去年我去拍纪录片，进门要换鞋，发现男主人拖鞋被塞在最底层，鞋头朝里，像不想看见人；女主人那把长柄伞单独挂钩子，旁边空荡得刺眼。

三个月后他们果然散伙。

反倒是那些把对方拖鞋胡乱甩在一起，雨伞干湿混挂的，还吵得热气腾腾。

乱，说明有人回家就踢鞋，有人顺手收，一来一回才是活婚姻。

阳台别忽略。

我养死过五盆龟背竹，唯一活的那盆在朋友家，他俩轮流浇水，叶子裂得像笑脸。

后来他们吵架，植物最先感知，叶子一片片黄，等两人重新一起浇水，新芽又蹿出来。

婚姻和绿植一样，没人管就死，一个人管太累，必须一起把日子浇下去。

来源：外向原野hN