摘要：我叫李春花，今年四十有三，二十年前嫁到了王家沟村。这是个藏在山褶皱里的地方，就像是被时间和地图一起忘记了。
我叫李春花，今年四十有三，二十年前嫁到了王家沟村。这是个藏在山褶皱里的地方，就像是被时间和地图一起忘记了。
村里到现在还没有通电，这事儿说出去，城里人多半不信。但在这深山里，没啥电器，也就没那么稀罕电了。反正这里的日子，日出而作，日落而息，倒也自在。
丈夫王大山是个老实巴交的庄稼人，胳膊上青筋突起，是种了一辈子地的痕迹。别看他话不多，可待我是真心实意。每天太阳落山后，他都会小心翼翼地点起煤油灯，那橘黄的光映着他黝黑的脸，有一种说不出的温暖。
炕头那盏煤油灯，是我们家二十年来唯一的照明。有时候，我也会抱怨几句：“大山，咱们村啥时候能通电啊？”他总是摸摸后脑勺，笑得憨厚：“快了快了，政府不是说了嘛，再等等。”
就这样，年复一年，一直等了二十年。
去年冬天特别冷，灶火旺了，我家屋后那棵老枣树的树皮都冻裂了。树皮裂了，我的手也裂了，抹了猪油也不管用。
王大山突然跟我说：“春花，今年咱们回你娘家过年吧！”
这话把我惊得差点打翻了手里的碗。二十年来头一回，他主动提回娘家。我娘家在县城，虽说也不富裕，但起码有电，有自来水，比王家沟强多了。只是自从嫁到这山里，一年到头见不着几回娘家人。
“咋突然想起回娘家了？”我问他。
王大山眼神有点躲闪：“这不，今年收成好…再说这么多年了，也该带你回去看看了。”
他说话间，煤油灯火苗抖了一下，影子在墙上晃动，就像他此刻的心情。
大年二十八那天，我们借了村里老李家的拖拉机，颠簸了一整天才到了县城。娘家的小侄子一看见我们，就嚷嚷着：“大舅舅，大姨，你们可算来了！”
我爹妈见了我，眼眶就红了。老两口瘦了不少，但精神还行。妈妈拉着我的手，摸着我干裂的皮肤直叹气：“春花啊，这些年苦了你了…”
我笑着摇头：“咋说这些，我跟大山过得挺好。”
晚上，侄子非要拉着王大山看电视。我家那老头子愣是盯着电视不动，跟见了新鲜事物一样。电视上播着春晚彩排，他却像是在研究那方盒子怎么发亮的。
“大舅舅，你们村真没电视啊？”侄子问得直白，我心里有点发虚。
“有啊，怎么没有，就是旧了点。”王大山居然撒谎了，我瞪了他一眼，他装作没看见。
吃过晚饭，娘叫我去厨房帮忙。灶台上满是锅碗瓢盆，和我们家那个土灶台不一样，这是液化气灶，干净利索。娘擦着手，低声问我：“闺女，这些年在山里过得咋样？”
我很想告诉她真相，但看着她苍老的脸，又觉得有些话不必说明白。“挺好的，就是没电，生活不太方便。”
“没电？”娘皱着眉头，“可你丈夫每个月不都…”她突然顿住了，好像意识到自己说漏了嘴。
“每个月什么？”我问道。
娘支支吾吾地说：“没什么，老了记性不好。对了，今年你们准备住几天？”
这转话题的本事，我娘练了一辈子。但这次，我觉得有什么事情被故意隐瞒了。
初一早上，我爹带着王大山出去”办事”，都没告诉我去哪儿。我在家和娘一起包饺子，看见桌子上放着一个存折。好奇心驱使下，我随手翻开看了眼。
那一刻，我手里的面粉撒了一地。
存折上密密麻麻的数字让我眼花。更让我震惊的是，上面的名字赫然写着”王大山”，入款记录从二十年前就开始了，每月固定金额。
“这是…？”我拿着存折的手微微发抖。
娘叹了口气，似乎知道瞒不住了：“你爹以为我不知道，其实我都清楚。自从你嫁到山里，大山每个月都会给我们寄钱，说是电费。可咱家哪用得了那么多电啊？这些年下来，攒了不少…”
我不敢相信自己的耳朵：“电费？可我们村根本没通电啊！”
“这就是我想不明白的地方，”娘摇摇头，“每次他来，都说村里通电了，你们生活好着呢。还经常问咱家电器好不好用，电费贵不贵…”
我的心猛地一沉，思绪如同洪水般涌来。二十年来，丈夫的许多行为突然有了解释。那些莫名其妙的县城之行，每次回来都空着手；他总是能准确说出哪些电器最新款；还有他时不时打听我侄子看的电视节目…
中午，王大山和我爹回来了，两人说说笑笑，关系不知何时变得这么好。饭桌上，我爹举着酒杯：“大山啊，这些年你对春花好，我这做岳父的就放心了。”
王大山不好意思地笑着：“应该的，应该的。”
我看着他，心里翻江倒海。饭后，我把他拉到后院，拿出那本存折：“这是什么？”
他的笑容僵在脸上，像是被霜打了的庄稼，一下子蔫了。
“我…我能解释…”他的声音很小，好像被掐住了喉咙。
“二十年了，王大山，”我的声音在发抖，“二十年来你一直骗我村里没通电？为什么？”
他低着头，半天没说话。我们身后，院子里那棵桂花树上落满了麻雀，吱吱喳喳，倒是衬得我们之间的沉默更加刺耳。
终于，他抬起头来，眼睛里有泪光：“春花，我不是有意骗你…我就是…就是怕你后悔嫁给我。”
“后悔？”
“是啊，”他苦笑着，“咱们村是真没通电，但不是政府不管，是我…我跟村长说不要让电力公司进村。”
我震惊得说不出话来。
“那会儿我刚娶你回村，看你天天盼着通电，我就去县里问了，才知道通电每户要交五千块钱基础设施费。那时候五千块啊，我种十年地也挣不来。”
我听着，心像是被什么东西揪着。
“我怕你知道真相会难过，就对你说再等等。后来我想着，与其花钱通电，不如攒钱给你爹妈寄点，也算对他们有个交代吧。每个月我都会去一趟县城，把钱存到你爹那儿。”
“可是…这样对爹妈也是骗啊！他们以为我们生活得很好…”
“我没想那么多，”他挠挠头，“就是不想让你们家担心，也不想让你觉得选错了人…”
我突然想起，每次我提起通电的事，他总是岔开话题，或者说再等等。这二十年，他一直用煤油灯照亮我们的家，却背着我为娘家送去电费。
当天晚上，我在县城睡不着。城市的灯光透过窗帘缝隙照进来，我躺在床上，思绪万千。
邻居家的电视声透过墙壁传来，那是王大山从未给过我的生活。但他给了我别的东西——二十年如一的陪伴，和那盏从未熄灭的煤油灯。
我仿佛看到他在黑暗中摸索前行，那双粗糙的手小心翼翼地剪灯芯，倒煤油，只为了给我一点点光明。他走过二十年的谎言，只因为爱我，怕我后悔。
天亮时，我做了决定。
大年初五，我们要回村了。临行前，我去了趟银行，取出了那本存折里的钱。
“你取这么多钱干啥？”王大山紧张地问。
我笑了：“通电啊，咱们村是不是还得交那五千块？这些年你存的钱，够通好几回电了。”
他愣住了，眼睛瞪得像铜铃。
“春花，你…你不生气了？”
“生气？”我反问，“我气的不是没电，而是你瞒着我。我嫁给你，是因为喜欢你这个人，不是因为你能给我什么样的生活。”
他眼圈红了，一把将我抱住。这个平日里木讷的男人，此刻像个孩子般抽泣起来。
“对不起…我只是怕你嫌弃我没本事…”
“傻瓜，”我拍拍他的背，“这么多年，你每天点灯等我，比那些只会动动开关的男人有本事多了。”
回到王家沟的第二天，我们就联系了电力公司。村长听说后，不敢相信地看着王大山：“你小子不是坚决反对通电吗？咋突然改主意了？”
王大山不好意思地笑了笑：“我媳妇想通电，那就通呗。”
三个月后，我们村通电了。第一次按下开关，看着屋子里的灯泡亮起来的时候，全村人都沸腾了。
王大山却站在一旁，默默地看着那盏老煤油灯，好像在和它告别。
“别丢，”我轻声对他说，“留着它，提醒我们走过的路。”
他憨厚地笑了，笑容比灯泡还亮。
如今，我家的煤油灯放在了正屋的中央位置。每当夜深人静，我偶尔还会点上它，看着火苗安静地摇曳。
村里人都笑话我：“都通电了还点煤油灯，浪费油钱！”
只有我知道，那不是在点灯，而是在点亮一段记忆。记忆里有个男人，宁愿自己走在黑暗里，也要把一点点光明献给所爱的人。
有时候，我会想，如果当初我知道真相，会不会选择离开？但这个问题已经没有意义了。二十年的光阴，足以让我明白，爱情不是电灯的明亮，而是煤油灯的温暖。
那盏灯，见证了我们的贫穷，谎言，也见证了最深沉的爱。
在这个已经通电的山村里，我和王大山依然过着简单的日子。只是现在，我们的谎言变成了真相，黑暗变成了光明。
而那个”骗”了我二十年的男人，依然每天傍晚守在门口等我回家。只不过，现在他不用再摸黑点灯了。
后来，乡亲们常问我：“春花，你知道真相后，咋不生气呢？”
我就笑着回答：“有些谎，比真话还真。”
他用二十年的守候，点亮了一盏真爱的灯。这盏灯，永远不会熄灭。
来源：一颗柠檬绿一点号
