摘要：鞍山市工人剧场，成了曲艺团开展集体活动的场地。我们这十六个人受到规范管理，负责人员对我们规定：每天六点半起床，给十五分钟洗漱、上厕所的时间，而后每人佩戴说明牌，列队到工人剧场外的市场门前，低头站在一旁接受群众监督并反思。这种安排确实让人感到不自在。

鞍山市工人剧场，成了曲艺团开展集体活动的场地。我们这十六个人受到规范管理，负责人员对我们规定：每天六点半起床，给十五分钟洗漱、上厕所的时间，而后每人佩戴说明牌，列队到工人剧场外的市场门前，低头站在一旁接受群众监督并反思。这种安排确实让人感到不自在。

那市场本来居住人口多，行人也密集，早晨上下班的过往行人不断。我们十来个人佩戴着说明牌，一字排开低头站着。市场里认识我们的人不少，虽然我们不敢抬头，却能从眼角余光看到，过往行人围了一圈又一圈，看我们的眼神各不相同，有人指手画脚、窃窃私语，不知道在议论什么。

在市场的反思环节持续二十分钟，之后我们被带回工人剧场，站在舞台上，向毛主席的巨像鞠躬致敬，同时反思自身不足。“伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手，我们在过往中存在不足，要主动反思，梳理自身问题。” 每个人陈述一遍，大概需要十五分钟。

之后各自回到房间，家属送来了早饭，吃完早饭休息不到十分钟，就要准备接受负责人员的集体谈话。不知道会轮到谁，每个人都有些紧张。

我待在单独的小隔间里，心里思绪翻腾，还在回想之前的事 —— 我太天真了，居然向他们提出松一松绳子的请求，结果不仅没得到同意，还招来更多不适，现在后悔不已。

我下定决心：这一百多斤的身子交给你们安排，大不了就是多承受些不便，我绝不能轻易妥协。为了应对接下来的情况，我利用这段时间锻炼身体，做仰卧起坐、活动四肢、扭动腰颈 —— 没有强壮的身体，根本扛不住长时间的折腾。

没过多久，集体活动开始了。这次谈话的重点不是我，而是马灵云。我们这些有过往经历需要说明的人一字排开站好，我那位所谓的师弟站在队伍前面高声喊：“马灵云，出来！”

马灵云从队伍里走到台前，站在负责人员指定的位置上低头反思，参与活动的人员照样围坐一圈。我那位师弟用手指着马灵云说：“马灵云，把你过往的不当行为向大家说清楚！你还有哪些需要说明的情况，我们都有所了解。如果不如实陈述，大家不会认可，大家说对不对？”

参与人员跟着表达意见：“要求马灵云正视自身问题！马灵云必须认真反思！” 交流一阵后，负责人员让马灵云梳理自身情况。这里我得多说几句：马灵云，大家给起了个绰号叫 “坏马”，说他 “坏”，其实我和他交情不错，我不觉得他是坏人，他也没做过什么真正的坏事。

马灵云是沈阳人，据说家里以前开过小铺子，他父亲雇了五个工人，生意不太景气，父亲早就想关门，可这五个工人没地方去，不愿离开。最后双方达成协议：老马家管工人吃住，但暂时不发工资，工人也同意了。

解放后成立了工会，这五个工人把老马头的情况反映到工会，说他没发工资。工会对老马头进行了教育，还把他定为 “小业主”。除了要求补发工资，还建议改善工人生活，每周安排两顿大米饭、炖肉或饺子。老马头实在承受不起，只能东拼西凑维持，后来工人发现他确实没钱，就主动离开了，铺子也停业了。老马头为此一病不起，不久后就去世了。

老马头死后，只剩下儿子马灵云。马灵云从小比较闲散，不爱读书，但没念过几天书的他，毛笔字却写得不错。他有两大爱好：一是去茶馆下象棋，还研究棋谱，棋艺确实不错；二是爱听相声，经常去北市场听名家表演，回家还自己练习。

父亲去世后，马灵云没工作，托亲靠友找到著名相声演员杨海权，学起了相声。但他是半路入行，功底不好，听他说相声的人不多，不久就离开了相声班子。恰巧当时鞍山曲艺团缺演员，马灵云去应聘，顺利通过被录用，分到曲艺队。

这曲艺队又演戏、又演相声、还搞杂耍。马灵云本来是说相声的，可只有他一个相声演员，没有搭档，没法表演，只能做杂活：搬道具、清扫剧场、打水，有时会被人呼来喝去。马灵云对此有想法，常说：“我来鞍山是说相声的，现在倒成了杂工。”

相声演员说话大多风趣幽默，爱开玩笑，马灵云也不例外，说话常带 “包袱”，有时还带点调侃，很多人不爱听，觉得他 “性子直”，不像别人那样顺从。另外，马灵云性格耿直，不会溜须拍马，不会看领导脸色行事，比较有自己的想法。

举个例子：曲艺队成立后开始演戏，马灵云做杂活，偶尔剧情需要，也客串个小兵，算是跑龙套的小演员，工资自然不高。当初招募时定的是每月 60 元，后来演出不景气，工资一降再降，最后只剩 37.5 元。他家里分两地，媳妇带着孩子在沈阳，自己在鞍山，37.5 元很难维持生活，所以马灵云常感慨：“别人是越干越好，我是越干越差，真是没辙。” 逗得大伙一笑。

还有一次，曲艺队去外地演出，队长是毛克兴 —— 老毛是转业军人、共产党员，工作很积极。演出前装台时，剧场比较陈旧，台板不结实，老毛不小心踩塌了台板，“咕咚” 一声掉了下去。大伙赶紧营救，费了好大劲才把他拉上来。马灵云哈哈大笑，跟大伙说：“你们看，毛队长这是不小心踩空了！” 本来是句玩笑话，却被当作需要注意的情况，说他对党员不够尊重。

还有一次，鞍山曲艺团食堂为了改善生活，自己酿了批啤酒分给大家。有人问马灵云：“咱自己酿的啤酒怎么样，什么滋味？” 马灵云喝了两口，一口吐出来说：“这哪是啤酒啊，味道确实不太好！” 逗得大伙都笑了，这话也被当作需要留意的表述。

说到我和马灵云的关系：我来鞍山之前，我们素不相识；我来鞍山后，年纪轻轻有点名气，马灵云觉得意外，常来我家串门。尤其是我女儿惠丽出生后，他特别喜欢惠丽，每次来都抱抱孩子，还说 “马大爷抱抱”，亲两口。尽管他生活不富裕，每次来都不空手，带两个苹果、几个南果梨，或者给孩子买个小玩具，让我很过意不去，所以常留他在家吃饭，聊天谈心。

从聊天中我才知道，国民党统治末期曾有抓丁现象，马灵云也被卷入，当了二十天保安队员，后来实在受不了，就跑了出去，躲进一座寺庙里，装成僧人混了半年多，后来才敢露面。这段经历也成了他需要说明的情况。

我和马灵云关系不错，他有困难时我常帮他，而马灵云很重义气，从不占人便宜。比如从我省 10 块钱，发工资后肯定会还回来。有人背后问我：“单田芳，马灵云被说‘坏’，你怎么还跟他成好朋友，他还常去你家？” 我总会解释：“马灵云不坏，他是好人。你们为什么叫他‘坏马’？他没亏欠谁，不偷不抢，就是嘴直，爱调侃几句，心地其实很善良、讲义气。”

这是以前的关系，现在我们都成了有过往经历需要说明的人，马灵云也是钢都大联合的成员，成了谈话重点。书接上文，集体活动开始后，重点就是马灵云。马灵云虽然说话直接，还是爱带 “包袱”，逗得参与活动的人哈哈大笑。我那位师弟赶紧挥手：“不准笑！这是严肃的反思交流现场，要认真对待，不许笑！”

接着他提醒马灵云：“马灵云，你认真点！别忘了现在的场合，还敢开玩笑？再开玩笑，大家对你的印象会更差！” 马灵云赶紧点头：“是是是，我是无意说的。”

有人问他：“之前因为工作态度和纪律问题，你被安排外出学习锻炼三年，你怎么看？” 马灵云说：“我觉得有点委屈，我没犯大错怎么就去学习锻炼了？那三年我吃了不少苦，学习锻炼结束后不让我回曲艺团，又把我派去炼钢厂。我不会炼钢，每天被安排去捡碎铁，手都被扎烂了，所以我心里有想法，难免抱怨几句。”

刚说到这，大伙就表达意见：“马灵云态度不够诚恳！必须如实说明情况！” 接着现场有人上前与他沟通，情绪比较激动。马灵云跟我差不多，大概是习惯了，沟通结束后也没太在意。之后他被请到后台继续反思。

下午，负责人员继续与下一个人谈话，叫王桥。我对他不太了解，据说他以前是北京文联的编辑。当时北京对常住人口进行梳理，对有特殊经历的人进行调配，王桥就被安排到鞍山，分到我们曲艺团做编剧。可曲艺团没什么剧可编，他整天没太多事做。

王桥毕竟是文人，平时很少跟我们说笑，没事就躲在家里看书。据说在国民党统治时期，他在山西太原参与过一本杂志的编辑工作，这段经历成了他需要说明的 “历史情况”，这次也被当作有过往经历需要梳理的人，请出来说明情况。

王桥性格斯文，表达也不流利，问一句说一句，说不出什么关键内容，所以这场交流活动氛围比较冷清。这里要说明：在我们这些有过往经历需要说明的人里，王桥参与的交流活动中，人员情绪相对平和。

集体活动持续到下午快吃饭时才结束，我回到小隔间里想：我们这些人轮流接受谈话，总算有喘气的机会。今天没轮到我，得好好养精蓄锐，准备应对接下来的情况。我知道他们不会轻易结束对我的关注，说不定哪天就会把我作为重点，所以我在隔间里做广播体操、活动筋骨。

同时我发现，曲艺团来了位陌生军人，二十八九岁，看着很斯文。据说他是三十九军派来的王连长，实际负责协调支部和团里的日常工作。不管是集体活动还是其他安排，都是在他的协调下进行，但每次我们接受谈话时，他都不直接参与。

我用眼角余光看到，每次集体活动，他都背着手站在二楼，关注着舞台方向，一句话也不说。当时部队派驻人员的意见很重要，他就是部队派驻曲艺团的指导人员，其他人都比较尊重他的安排。他见了我们从不主动交流，也不拿正眼看我们 —— 毕竟我们是有过往经历需要说明的人，他是现役军人。

说到这我还要补充：其实负责人员和参与活动的人员也不轻松。我们在后台接受管理，时常参与谈话，他们则在二楼办公室分成三个组学习，还有严格规定：不准迟到、不准早退，要按时参加工作和学习，每个人都要保持专注，随时关注现场情况，还要跟我们这些 “有过往经历差异的人” 保持距离，不准私下往来、不准随意交谈，各种规范让他们也感到疲惫。

一晃三四天过去了，有些人还没接受谈话。我没事时就在一旁观察，心里盘算：新的一天开始了，不知道今天轮到谁，希望能再躲过一次。可就在这时，剧场里突然一阵骚动，透过隔间缝隙一看，负责人员和参与活动的人员跑上跑下、忙作一团，好像有重要的事要发生。

来源：马铃薯是白色