摘要：“2000页手稿，爱因斯坦签名本，还有1975年的诺奖复刻章——这不是拍卖行清单，是杨振宁刚被拆开的‘身后行李箱’。

“2000页手稿，爱因斯坦签名本，还有1975年的诺奖复刻章——这不是拍卖行清单，是杨振宁刚被拆开的‘身后行李箱’。

”

清华园西北角那栋灰白小楼，最近夜里十一点还亮灯。

翁帆把568册外文书摊了一地，踮脚找一本1922年版的《相对论的意义》，扉页抖出一张泛黄便签：

“To Yang, may the field be with you. ——A. Einstein”

字迹被汗渍晕开，像老头偷偷笑过的褶子。

三个月前，杨振宁在睡梦中走了。

没有遗嘱，只留一句话给翁帆：“东西别扔，有人会懂。

”

于是有了那支12人的“整理游击队”——平均年纪35岁，白天教课，晚上戴手套，像考古队员刷兵马俑，一页一页扫他的草稿。

最夸张的是1972年那沓“废稿”，正面写规范场耦合常数，背面是翁帆2005年的超市购物单：牛奶两盒、草莓一斤、他爱吃的无糖苏打。

时间被钉在同一张纸，像恶作剧。

翁帆现在的工牌写着“特聘研究员”，其实就是高级图书管理员。

她每天把书从A排到Z，再按年份拆回去，像在拆他们21年的婚姻：

2004年，婚礼请帖夹在手稿第77页；

2010年，阿尔茨海默确诊报告当书签，插在《经典场论》第300页；

2023年，他最后一次写下的方程，墨迹穿透三页，最后一行只剩一个“?”。

有人问她：“后不后悔把青春耗在一个百岁老人身上？

”

她把扫描仪合上，答非所问：“他走前三个月，把‘20个未解问题’重新编号，第7条改成‘帆帆晚上会不会哭’。

”

那一刻，她像替老头交了最后一篇作业。

清华图书馆楼下新开一块小草坪，学生管它叫“杨站”——站着背公式的意思。

夜里十点，还有人在那比划SU(2)×U(1)，说是在等2025年的首届“杨振宁青年物理学者奖”。

奖金不多，20万，刚好够在北京五环外交个首付，但申请信里必须附一页“最失败的实验”。

老头生前说：“失败才是科学家的日记，成功只是新闻通稿。

”

翁帆偶尔路过，站在暗处听孩子们争论，有人把规范场叫“杨结构”，有人干脆叫“老杨”。

她低头笑，像听见自家老头在厨房喊她：“帆帆，盐又放哪了？

”

那一刻，100岁的杨振宁和28岁的翁帆同时活着，在草坪上，在PDF里，在草莓味无糖苏打的汽泡里。

遗产整理计划三年，她给自己多加一条：

“第1096天，把‘?’改成句点。

”

至于能不能完成，她没把握——

毕竟，句点也是另一种开始。

来源：勇敢牛牛不怕困难一点号2