摘要：10月21号，天还没亮，金星就贴着月亮偷偷亮了一下，像谁把钻石别在夜空耳后。

10月21号，天还没亮，金星就贴着月亮偷偷亮了一下，像谁把钻石别在夜空耳后。

那会儿华北的空气已经带着霾味，口罩得提前揣兜里，不然一开口就是一口土腥。

可就算这样，还是得出门——秋收不等人，玉米秆子在地里站着最后一班岗，晚收一天，水分掉一点，粮站收购价就往下抹一毛钱。

农业农村部刚放话，今年秋粮能冲7亿吨，比去年多3%，听着像宏大叙事，落到村里就是多卖两千块，够给老爹换一副新假牙。

霜降前的早晨，露水重得能砸脚面。

老赵家媳妇五点把灶台点着，蒸红薯的甜味混着秸秆烟，飘得整条胡同都是软的。

她顺手把昨晚洗好的口罩在热气上熏两下，布片子瞬间有了人间味——防霾也防心寒。

锅里咕嘟着，她腾出手给在天津打工的儿子发语音：别忘了喝百合梨水，秋燥。

语音发出去，屏幕亮了一下，显示“金星合月”的新闻推送，她眯眼看图，嘟囔一句：这星星，真像去年儿子带回来的那枚假钻戒，闪得有点假，却让人心里一咯噔。

城里写字楼里，小韩打卡前也刷到同一张星空图。

他昨晚加班到凌晨两点，方案被甲方毙了三次，心里窝着火。

可图片里那道细亮的弧线，莫名其妙把他拉回小学操场——当年老师用旧报纸糊的望远镜，说“今晚有流星”，结果啥也没看见，全班白冻半小时。

此刻他忽然想：去他的方案，先下楼买杯热豆浆，加两勺糖，甜到发齁才算对得起自己。

排队的功夫，他顺手把图转给前女友，配文只有四个字：星月真抠。

发完又秒撤，像把一句脏话咽回肚子。

但屏幕那头的“对方正在输入”亮了一下，再暗下去，像金星合月，亮完就散。

傍晚回村的车上，广播里专家正襟危坐：防秋燥、防温差、防雾霾。

司机师傅“啧”一声，把车窗摇下一条缝，点烟，吐出的烟和窗外灰霾混成一色。

他说了三句话：

“第一，专家要是真懂，先把北京霾治了。

”

“第二，丰收不丰收，得看粮站秤砣准不准。

”

“第三，人活一世，最后记得的都不是钱，是某天早晨你妈塞你手里那块热红薯。

”

说完摁灭烟头，正好路过一片刚收割的玉米地，秸秆被机器拦腰咬断，茬口白森森，像谁把日子掰开，露出里面湿漉漉的甜。

所以啊，10月21号这天，不管你是站在地头、地铁口，还是24小时便利店的冷柜前，都逃不开同一口空气、同一片星月。

那就把口罩戴好，把红薯揣热，把心里那点皱巴巴的事先摊开来晒一晒——秋收的卡车不等人，但一口甜豆浆可以等。

今晚如果记得，抬头找找那颗已经远去的“金星合月”，找不到也别骂街，反正明早太阳还会照常升起，至于会不会被霾遮住，谁也不敢打保票。

能确定的是：新掰的玉米棒子下锅，十分钟就能香满屋，那香味比所有祝福都真。

来源：郑哥出行