摘要：1600公里，高铁5小时，叶妈却选了最慢的绿皮车——硬座，14小时。

1600公里，高铁5小时，叶妈却选了最慢的绿皮车——硬座，14小时。

她怕飞太快，儿子又“丢”一次。

车厢里，她把羽绒服叠成枕头，垫在叶锐聪后腰，那地方有块疤，三岁时针管留下的。

邻座大妈问：“送孩子上学？

”

叶妈咧嘴笑，眼角褶子炸成花：“嗯，第一次送。

”

一句话，把18年压成薄片，轻得不敢碰。

到站那天，成都34℃，叶妈还抱着那床6斤棉被，校门口保安拦：“宿舍有空调。

”

她摇头：“我娃怕冷。

”

其实怕的是空床，怕半夜醒来，一摸，又是凉的。

报到流程里，叶锐聪的学号尾数是0318——3月18，他失踪那天。

辅导员小声说学校故意留的，叶妈当场哭崩，却死命捂嘴，把呜咽咽回喉咙，怕儿子听见。

叶锐聪分在四人间，室友刷到热搜，集体把微信名改成“欢迎回家”。

晚上聚餐，他们轮流给他夹菜，没人提“拐卖”俩字，只聊游戏、烂梗、哪个食堂阿姨手不抖。

叶锐聪吃到第三碗，突然抬头：“原来正常大学生活是这样。

”

空气安静三秒，室友举杯：“以后天天这样。

”

可镜头之外，叶妈正躲在楼梯间给律师发语音：“人贩子想取保？

做梦！

我死也要死在他判决书之后。

”

她嗓子沙哑，却带着笑，像刀口舔蜜。

靶向药叫奥希替尼，一个月一万二，慈善基金会全包。

副作用是皮疹，她两条手臂挠得血痕交错，却跟女儿炫耀：“看，免费的纹身。

”

复查报告出来，肿瘤标志物降了13%，她转头就发抖音：

“再降一点，我就能看娃毕业。

”

评论区8万赞，她把手机递到叶锐聪面前：“以后你每条朋友圈，妈都给你点。

”

叶爸在学校旁边租了套一居室，月租2800，签了一年。

夜里十一点，他还在楼下摆摊卖潮汕牛肉丸，招牌用A4纸打印：

“儿子爱吃，剩的半价。

”

城管来了，他收摊就跑，跑两步又回头，把锅里的丸串塞给巡逻小哥：“尝一口，我娃找回来了，喜糖。

”

姐姐请了一周年假，每天变着花样给弟弟做饭，菜谱从抖音现学，咸了就说“广东口味”，淡了补一句“养生”。

临走前，她偷偷把一张银行卡塞到叶锐聪枕头下，密码写在背面：03180318。

卡里是她全部积蓄，六万八，备注：买快乐。

抖音有人骂：“消费苦难，早晚翻车。

”

叶妈回怼：“老娘苦到癌里，还不能甜给网友看？

”

说完继续直播，卖自家种的番石榴，一晚卖出两千斤，她把钱全打给“宝贝回家”志愿者，留言：

“拿去印寻人启事，别省墨。

”

军训结束，叶锐聪被选进旗队，正步踢到主席台，他忽然把下巴抬得老高。

教官吼：“收下巴！

”

他喊回去：“我找回来的人，得让全世界看见！

”

全场哄笑，教官也跟着乐，笑着笑着别过脸，抹了一把泪。

夜里宿舍熄灯，叶锐聪躲阳台给亲妈发语音：“妈，我今天走了128步正步，一步一年，刚好走完。

”

叶妈回了个18秒的哭声，又秒撤回，换成文字：

“早点睡，明早给你煮牛腩面。

”

有人说这故事像童话，太圆满。

现实是，叶妈的药只能续命，不能救命；人贩子还在等开庭，可能只判五年；叶锐聪的户籍仍写着“收养”，改回“亲生”要跑十几个部门。

可那又怎样？

叶妈早想好了，哪天自己真倒了，就把骨灰做成骰子，叶锐聪遇事扔一次，六点就大胆往前走——

她把所有运气，都灌进那一面。

来源：虞虞娱乐星演艺