摘要:“老刘,前线快撑不住了,物资运不上去怎么打?”洪学智看着被炸得稀烂的运输线,语气焦急。刘居英攥紧手中的地图,眼神坚定:“首长,给我三天,摸清美军轰炸规律,我一定有办法!”34岁的他带着助手冒死勘察,发现美军夜间轰炸锐减。可没灯光、难协调,夜间运输谈何容易?更棘
抗美援朝时美军使用“绞杀战”令我军头疼不已,刘居英如何破解美军的“绞杀战”
“老刘,前线快撑不住了,物资运不上去怎么打?”洪学智看着被炸得稀烂的运输线,语气焦急。刘居英攥紧手中的地图,眼神坚定:“首长,给我三天,摸清美军轰炸规律,我一定有办法!”34岁的他带着助手冒死勘察,发现美军夜间轰炸锐减。可没灯光、难协调,夜间运输谈何容易?更棘手的是,清川江大桥屡炸屡修,刚通又断。当所有人都陷入绝望时,刘居英望着江水突然开口:“水面桥易被发现,那咱们就把桥建在水下!”这招能否破解美军绞杀战?
01
1950 年的中国,恰似刚黏合的青瓷,裂纹仍清晰可见。
鸭绿江边,秋风刮得人脸生疼,江水墨沉沉的,将两岸切割成截然不同的景象。
一侧是尚未站稳脚跟的新生共和国,另一侧是战火连绵的朝鲜。
34岁的刘居英立在安东铁路调度室里,目光落在墙上的线路图上,指尖顺着曲折的铁轨移动。每一条线路都是物资输送的命脉,每座车站都可能关乎前线存亡。和多数知识分子一样,他不善激昂演说,也非运筹帷幄的战略家,却能在错综复杂的运输网络中找到最高效的方案,就像老裁缝用最省的布料裁出合身衣物。彼时中国正处在历史的岔路口。朝鲜战争的爆发,让刚成立的共和国遭遇空前考验:进或退?战或和?每个抉择都可能改变国家命运。接到赴朝负责志愿军后勤运输的命令时,刘居英没有迟疑,收拾起简单行囊,带上地图和测量仪器便踏上征程。临行前的夜晚,他独自坐在办公室,昏黄的灯光下反复翻看地形图,山川河流、村落城镇仿佛都在眼前铺展开来。
他对着地图轻声自语:“这一趟,拼的是脑子,更是骨气。”他清楚,前方等待他的不仅是智慧与毅力的磨砺,更是关乎国运的生死博弈。
朝鲜的冬天来得早且酷烈。
1950年11月,初雪便覆盖了整个半岛,天地间一片死寂。美军轰炸机早早就盘旋在空中,像一群伺机而动的猛禽,目标直指志愿军补给线,妄图让刚过江的部队因缺粮断弹而溃败。美军将这一行动命名为“绞杀战”,妄图用无形的封锁逼退对手。李奇微站在指挥部里,盯着地图上标红的桥梁、铁路和交通枢纽,语气笃定地对参谋说:“凭装备优势,他们撑不了多久。”他终究低估了中国人的智慧与韧劲。
轰炸接踵而至。B-29轰炸机、F-80战斗机轮番俯冲,炸弹带着尖啸砸向地面。
清川江大桥轰然垮塌,铁轨拧成麻花状,运输卡车燃起熊熊烈火,粮食、药品、弹药散落得满地都是,空气中弥漫着硝烟与焦味,更凶险的是“蝴蝶炸弹”,巴掌大的弹体藏在草丛石缝里,引线连着薄如蝉翼的金属翅,修路士兵稍一碰触就会引爆。补给线几近瘫痪。前线战士断了粮、缺了药,棉衣单薄得挡不住寒风,不少人冻僵在阵地上,直到来年春天,仍保持着持枪作战的姿势。
彭德怀总司令攥着战报,脸色铁青地对后勤人员下达命令:“就算拼了命,也得把物资送上去!”
可执行起来难如登天。传统运输模式在密集轰炸下已完全失效。就在这时,刘居英站了出来。
这位看似普通的年轻后勤军官,即将用智慧与勇气,打破眼前的绝境。
02
初见刘居英,实在难让人留下深刻印象。他个头中等,面容朴素,一开口满是东北腔调,语调平缓,身上找不出半分引人注目的特质。
可就像张爱玲所言,“最平凡的人往往有最不平凡的心”,在这朴实外表下,藏着他敏锐的洞察力与极强的逻辑分析能力。
1916年,刘居英生于吉林长春,打小就对机械和数字格外上心。别的孩子在田埂上玩泥巴时,他总爱把家里的小物件拆开,琢磨里面的运转门道。谁也没想到,这份儿时的兴趣,后来成了他破解复杂难题的重要根基。
抗日战争爆发后,刘居英加入东北抗联,负责游击队的后勤工作。那会儿物资极度匮乏,他却总能想出让有限资源发挥最大作用的法子。
有一次,游击队被日军团团围住,弹药眼看就要耗尽,他当机立断,指挥队员收集村里的铁锅、铁铲,用土办法熔铸弹头,硬是带着队伍冲出了包围圈。
到了解放战争时期,刘居英调任东北铁路局。当时东北的铁路因战乱损毁严重,不少路段亟待修复与优化。
刘居英的脑子里像装着一张完整的运输网络图,每条线路能承载多少物资、每个站点该如何调度时间,他都能算得分毫不差。同事们都说他像台精准的计算机,他却总谦虚地摆手:“我就是个修铁路的,哪有什么大本事?”1950年10月,志愿军跨过鸭绿江的消息传来时,刘居英正在沈阳处理铁路日常调度工作。接到赴朝负责后勤运输的命令,他没有丝毫意外,也不见半点畏惧,只沉下心来思考后续工作。
夜里,他独自对着朝鲜地图研究,图上的铁路、零散的车站,在他眼里都成了万解开的谜题。
他知道这趟行程生死难料,可心底却生出一丝期待-终于有机会在更大的舞台上施展自己的本事了。临行前的晚上,妻子帮他收拾行李。简单的帆布包里,装着几件换洗衣物、一叠地图、一套测量工具,还有一本翻得毛边的《铁路运输学》。妻子眼眶泛红,声音带着哽咽:“到了那边,一定要好好照顾自己,平安回来。”
刘居英伸手抱住她,语气坚定:“你放心,我不仅会回来,还会带着胜利的消息回来。”
此刻,这个34岁男人的心中,涌起从未有过的责任感。他肩上扛着的不只是后勤运输的技术任务,更承载着整个国家与民族的希望。
即便面对的是世界上最强大的军事力量,他也坚信,凭着智慧与韧劲,一定能创造奇迹。抵达朝鲜的第一个晚上,眼前的景象让刘居英心头一震。
从安东到新义州的铁路线上,到处是轰炸留下的痕迹:
铁轨拧成了麻花,桥梁断成几截,烧毁的汽车残骸还在冒烟,空气中弥漫着硝烟与焦糊的味道,让人喘不过气。在临时医疗站,他看到不少战士的手脚冻得失去了知觉,有的手指已经发黑发紫。医生皱着眉跟他说:“要是物资再送不进来,冻伤、饿死的战士只会越来越多,这样的悲剧还会继续。”这时,一个年轻战士慢慢走过来,轻轻拉住刘居英的衣角,眼神里满是期盼又带着几分脆弱:“同志,我们的棉衣……什么时候能运到啊?”刘居英握住战士肿胀的手,指尖传来的冰凉让他心头一紧。
他想说“很快就到”,可话到嘴边又咽了回去-一他清楚,在美军密集的轰炸下,传统的运输方式早就行不通了。
当天夜里,刘居英坐在临时指挥所里,对着布满炸痕的地图沉思。
月光透过破损的窗户洒在地图上,那些密密麻麻的线路,显得格外清晰,也格外沉重。洪学智副司令员推门走进来,叹了口气说:“老刘,现在的情况比我们预想的还要糟。白天根本没法通车,再这么拖下去,前线的战士们撑不了多久了。”
刘居英抬起头,眼神里透着一股坚定的光:“首长,给我三天时间。我要亲自去前线看看,摸清美军的轰炸规律。
只有知己知彼,才能找到破局的法子。”第二天一早,刘居英带着几名助手,冒着被轰炸的危险,往运输线前沿赶。他们躲在临时掩体里,仔细观察美军飞机动向: 什么时候起飞、什么时候返航、重点攻击哪些目标、两次轰炸间隔多久,都一一记录在本子上。在一座被炸毁的火车站,刘居英发现,美军的轰炸虽然密集,却藏着规律:白天轰炸最频繁,到了晚上,尤其是深夜,轰炸次数会明显减少。
“为啥夜间轰炸会变少啊?”一名助手疑惑地问。
刘居英思索着回答:“夜里光线差,飞机轰炸的精度会下降,而且夜间飞行对他们来说风险也大,所以美军一般不会在深夜大规模轰炸。”这话刚说完,一个大胆的想法突然在他脑海里浮现:要是能利用夜间相对安全的时间段运输,说不定能突破封锁,让补给线重新运转起来。可夜间运输的难题也随之而来:没有灯光怎么辨别路线?
没有通讯设备怎么协调车辆?路上遇到意外该怎么处理?这些问题像一座座大山,压在刘居英的心头。但越是困难,越激起了他不服输的劲头。他想起小时候拆玩具时的专注,想起游击队里绝境求生的艰难,也想起妻子临行前的叮嘱 --“我要带着胜利回来”。
“没有什么办不成的事,”他在心里暗暗下定决心,“只要肯动脑子、敢拼,再大的困难也能克服。”1951年8月15日,这一天,注定要被写进史册。
03
那天,刘居英召集调度员、修理工和火车司机,在简陋地下掩体开会。
煤油灯散发昏黄光芒,映在每个人脸上,气氛紧张而庄重。
“同志们,”刘居英站在临时桌旁,声音沉稳有力,“我们的运输线几乎被美军切断,前线战士缺粮少衣。
但我们不能坐以待毙,必须想办法在封锁下打通生命线。”他目光扫过每张面孔,发现普通工人和技术人员眼中透出的坚定。“我的计划是夜间运输,”他指着墙上地图说,“白天飞机频繁轰炸,但夜间活动有限。夜间运输难度大,需要大家紧密配合。”老调度员皱眉问:“刘同志,夜间没灯光,火车如何开?出了事故责任谁承担?”刘居英看着众人,声音更加坚定:“安全问题我已考虑,操作规程会详细规定,每个环节有专人负责。责任我来承担,成功是大家的功劳,失败全归我。”
掩体里一片寂静。年轻司机站起:“刘同志,您信任我们,我们也不能辜负。我愿意尝试夜间驾驶。”“我也愿意!”“算我一个!”很快,全员表示参与。昏暗的地下室里,看似不可能的计划开始成形。
接下来的三天三夜,他们几乎未眠,制定运输计划、绘制路线图、设计应急方案,反复推敲每一个细节。
8月18日夜晚,第一次夜间运输试验开始。安东车站安静,几列满载物资的火车停在轨道上,车头灯全熄,烟囱压低,黑暗笼罩全站。
刘居英握紧电话听筒,心跳如战鼓。
这一刻,他承担全部责任。时钟指向22点,调度员报告各站准备完毕。“发车!”他低声下令。
汽笛声低沉响起,第一列火车缓缓驶出,像钢铁巨龙沿轨前行。整夜,他守在调度室,通过电话跟踪列车动向。每当听到“列车安全通过”,心才稍微放下。
凌晨3点,最后一列安全抵达。第一次夜间运输成功。
几天后,前线传来消息:战士们终于穿上棉衣,吃到热饭。
有人握着棉衣落泪,有人在信中写道:“感谢后方同志,是你们让我们有力气继续战斗。”
刘居英读着信,眼眶湿润。这一刻,他知道所有努力和冒险都值得。04
夜猫子战术的成功改善了志愿军物资供应,但刘居英知道,这只是开始。
美军很快发现规律,开始调整战术:增加夜间侦察,使用照明弹和探照灯搜索铁路,还集中轰炸桥梁,意图彻底切断运输通道。
清川江大桥再次成为重点。
1951年11月一个下午,刘居英站在江边,看着被炸得千疮百孔的桥,心中涌起无力感。这座桥已被炸五次,修五次,每次修复都需工人冒生命危险,刚修好又被炸断。“这样下去不是办法,”他低声自语,“必须有全新的方案。’
江水的流声引起他的注意。
江水浅,江底是坚硬岩石。一个大胆的念头闪过脑海-一如果水面桥容易被发现,为什么不把桥建在水下?
最初,他也觉得荒唐。水下桥可行吗?工程量和技术难度极大。
然而,这种不可能激发了他不服输的精神。他想起铁路学院学过的力学知识,脑中逐渐形成完整设计方案。
他立即召集工程兵负责人,讨论水下桥方案。起初,工程兵认为想法疯狂,但在刘居英坚持下开始研究可行性。
经过反复测量和计算,他们确认可行:在水浅处建石墩支撑,把铁轨沉入水下半米,空中几乎看不见桥梁痕迹。
施工开始,全部夜间进行,避免美军发现。工人们在冰冷江水中搬运石块和铁轨,全靠人工,机械一响就可能暴露目标。刘居英常与工人一起在水中作业,累了就在岸边石头上休息片刻,然后继续干活。
年轻班长劝他:“首长,您歇一会儿吧,这些粗活让我们来。刘居英摇头笑道:“为了一个目标,没有首长和战士的分别。这桥修好了,前线战士就能得到更多物资,打更多胜仗。”
七天七夜的连续奋战后,世界第一座水下铁路桥建成。
表面上,清川江依旧平静流淌,但水下,一条隐形桥梁默默承载着运输生命线的重任...
05
水下铁路桥的建成,宛如一道隐形的生命线,在美军的眼皮底下悄然运转。
当第一列火车缓缓驶过这座水下桥梁时,刘居英站在岸边,目光紧紧跟随火车,直到它消失在夜色中。他的心中既有欣慰,也有担忧。欣慰的是,这一大胆的设想终于成为现实;担忧的是,美军很快会察觉到这一变化,新的挑战随时可能到来。
正如他所料,美军在发现夜间运输并未完全中断后,加强了对朝鲜铁路沿线的侦察和轰炸。他们出动了更多的侦察机,使用先进的热成像设备,试图找出志愿军运输的新路线。然而,水下铁路桥的隐蔽性超出了他们的想象,在空中侦察中几乎无法被发现。但美军并未放弃,他们开始采用地毯式轰炸的方式,对清川江周边区域进行无差别攻击,企图碰运气炸毁桥梁。
面对美军的新战术,刘居英深知必须进一步完善防护措施。他组织工程兵在水下桥周围设置了大量的假目标,如用木头和铁皮制作的假桥梁模型,引诱美军轰炸。同时,他还加强了对桥梁的伪装,在水面上漂浮着大量的树枝和杂草,进一步掩盖水下桥的踪迹。此外,刘居英还建立了快速修复机制,一旦桥梁受到轻微损坏,工程兵们能在最短的时间内进行修复,确保运输不受影响。在刘居英的努力下,水下铁路桥成为了志愿军后勤运输的坚固堡垒。大量的物资通过这座桥梁源源不断地运往前线,为志愿军提供了有力的支持。战士们穿上温暖的棉衣,吃上热气腾腾的饭菜,士气大振。
他们在战场上奋勇杀敌,多次击退美军的进攻,取得了阶段性的胜利。然而,战争的形势依然严峻。美军为了扭转战局,制定了新的作战计划一“屠夫行动”。他们调集了大量的兵力和先进的武器装备,对志愿军发起了一场大规模的进攻。这次进攻来势汹汹,志愿军面临着巨大的压力。
前线战事吃紧,对物资的需求也更加迫切。刘居英感受到了前所未有的压力。他知道,在这个关键时刻,后勤运输绝不能出现任何问题。他日夜坚守在调度室,密切关注着运输线上的每一个环节。为了确保物资能够及时送达前线,他亲自制定了更加详细的运输计划,增加了运输车次和频率。同时,他还加强了与前线部队的沟通根据战事的变化及时调整运输方案。
在运输过程中,刘居英遇到了一个棘手的问题一一司机的短缺。由于长时间的高强度运输,许多司机已经疲惫不堪,甚至有人因过度劳累而生病。为了解决这个问题,刘居英决定在志愿军内部招募新的司机。
他组织了专门的培训课程,邀请经验丰富的老司机为新司机传授驾驶技能和运输经验。在他的努力下,一批新的司机迅速成长起来,加入到了运输队伍中,为后勤运输注入了新的活力。除了司机短缺的问题,刘居英还面临着美军轰炸的持续威胁。
为了减少损失,他不断创新运输方式。
他采用了分散运输和集中运输相结合的方法,将物资分散装载在多辆火车上,分批运输,降低被美军一次性炸毁的风险。
同时,他还组织了运输护送队,由经验丰富的战士担任护送任务,配备一定的武器装备,在运输过程中与美军进行周旋,保护物资的安全。
在一次运输任务中,一列满载弹药的火车遭到了美军飞机的袭击。护送队的战士们迅速展开反击,他们用手中的武器向美军飞机射击,吸引美军飞机的注意力。
火车司机则抓住时机,加快速度,将火车驶入了附近的隧道中。美军飞机不甘心失败,在隧道口盘旋了一阵后,投下了几枚炸弹。
但由于隧道的掩护,炸弹并没有对火车造成太大的损坏。
最终,这列火车成功地将弹药运送到了前线,为志愿军反击美军的进攻提供了有力的支持。
随着战争的持续进行,刘居英的身体也逐渐吃不消了。他日夜操劳,饮食不规律,身体变得越来越虚弱。
但他始终坚守在自己的岗位上,没有丝毫退缩。他深知,自己的工作关系到整个志愿军的命运,不能有丝毫的懈怠。
1952年,朝鲜战争进入了相持阶段。
双方都在积蓄力量,准备进行最后的决战。在这个关键时刻,刘居英接到了一个重要的任务--为即将发起的大规模反击战运输足够的物资。这是一项艰巨的任务,需要在短时间内将大量的弹药、粮食和药品运送到前线。
刘居英深知这次任务的重要性,他立即组织人员制定了详细的运输计划。
他调动了所有的运输力量,包括火车、汽车和骡马等,全力以赴地进行物资运输。
为了确保运输的顺利进行,他还亲自带领工程兵对运输线路进行了全面的检修和维护,排除了各种安全隐患。
在运输过程中,刘居英遇到了前所未有的困难。美军为了阻止志愿军的反击,加强了对运输线的轰炸和封锁。
他们出动了大量的飞机,对志愿军的运输车辆和火车进行疯狂的攻击。同时,他们还在道路上设置了大量的地雷和障碍物,阻碍志愿军的运输。面对美军的疯狂阻拦,刘居英没有退缩。他组织运输部队采取了灵活多变的运输方式,白天利用山区的地形进行隐蔽运输,晚则加快运输速度,与美军展开了 惊心动魄的运输竞赛。
在一次运输弹药的过程中,一列火车遭到了美军飞机的猛烈轰炸。
火车车厢被炸得面目全非,弹药随时可能爆炸。
在这千钧一发之际,刘居英带领工程兵和运输队员们不顾个人安危,冲向火车,将未爆炸的弹药迅速转移到了安全地带。
经过几个小时的奋战,他们终于成功地完成了弹药转移任务,避免了重大损失。
经过一个多月的艰苦努力,刘居英终于完成了物资运输任务。
大量的弹药、粮食和药品被顺利地运送到了前线,为志愿军发起大规模反击战提供了有力的保障。
1952年10月,志愿军发起了金城反击战。在这次战役中,志愿军战士们英勇奋战,取得了辉煌的胜利。
这场胜利的背后,离不开刘居英和他的后勤运输团队的辛勤付出。
朝鲜战争结束后,刘居英带着荣誉回到了祖国。他的事迹在志愿军中广为流传,成为了人们心目中的英雄。
他用自己的智慧和勇气,在极端困难的条件下,破解了美军的绞杀战,为抗美援朝战争的胜利做出了重要贡献。
他的名字,将永远铭刻在历史的长河中,激励着后人不断前进。
来源:温故知新带你看历史
