摘要：距离新一届女排全运会开赛，只剩下半个多月的时间，14支参赛队伍也进入到最后的冲刺阶段。在全运会到来前，最终的168人参赛名单便率先出炉，以朱婷为首的众多知名国手，均出现在全运会名单之中。
距离新一届女排全运会开赛，只剩下半个多月的时间，14支参赛队伍也进入到最后的冲刺阶段。在全运会到来前，最终的168人参赛名单便率先出炉，以朱婷为首的众多知名国手，均出现在全运会名单之中。
名单之外，有人欢喜有人沉默。袁心玥、陈馨彤四个熟悉的名字这次没出现，伤病像一把钝刀，慢慢削掉她们最后一次在主场亮相的机会。天津女排连夜调整副攻线，张世琦被推到首发，和王媛媛并肩，网上高度还在，默契却要重新攒。球迷在评论区刷留言，担心这条新防线顶不住李盈莹背后的空档，也担心王媛媛一个人拦网太孤单。竞技体育的残酷就在这儿：名单公布那一刻，所有人都在算胜负，没人算眼泪。
视线从赛场挪到上海郊区一间普通公寓。赵蕊蕊拎着水果进门，44岁的她头发剪短，运动外套洗得发白。汤淼坐在轮椅上，脖子以下依旧动不了，十八年过去，眼神还像当年跳起扣球时那样亮。赵蕊蕊把带来的书放在他膝盖上，是一本自己写的科幻小说，扉页写着“献给永远的中国男排队长”。她拍照发在社交账号，配文只有一句：时间带不走意志。评论区瞬间被点燃，有人翻出2007年那堂训练课的视频，汤淼鱼跃救球后头撞墙，颈椎当场错位，现场安静得能听见心跳。那一年他才22岁，女儿还没出生，婚姻也还没开始，人生就被按下暂停键。
汤淼每天六点起床，护工帮他翻身、拍背、吸痰，整套流程四十分钟。他学会用下巴控制轮椅，用嘴含笔操作鼠标，在直播间解说男排比赛，语速不快，却能把战术板画得一清二楚。去年十月，他给浙江一所小学做公益云课堂，屏幕那端的孩子问他疼不疼，他停了两秒说，疼啊，可疼也得找事做，不然白天太长，夜里更长。一句话把老师当场说哭。赵蕊蕊这次去，就是想劝他少熬点夜，别把解说排那么满。汤淼笑着回，不排满怎么办，难道天天等太阳下山？房间突然安静，只剩下呼吸机滴答。
走出那扇门，赵蕊蕊去高铁站，刷身份证时看到周苏红的新闻。这位曾经的女排接应，如今名字后面跟着副局长三个字，杭州亚运会期间她分管竞技体育，浙江军团金牌数创历史最高。有人把她的履历做成时间轴：2007年丈夫意外瘫痪，2011年两人协议离婚，2013年再婚生女，2016年进浙江省团委，2022年升正厅。评论区里两种声音撞在一起，一半夸她逆袭，一半骂她绝情。赵蕊蕊没留言，她想起当年周苏红在病房外哭到干呕的样子，也想起汤淼父亲说的那句话：别绑着她，她还有球要打。后来周苏红真的再打两届奥运，再拿冠军，再走进机关，一路把排球教给她的狠劲用在文件和会议上。没人知道她有没有在深夜里后悔过，也没人知道汤淼有没有恨过，两个人都把答案咽进肚子。
高铁一路向南，赵蕊蕊合上电脑，她正在写第三本小说，主角是一个能操控时间的排球运动员，每次扣球都能让时间倒流一秒。她写不下去，因为真实世界没有这种超能力。退役那年她膝盖碎得像饼干，医生给出两条路：坐轮椅或换人工关节。她选了第三条，写书。第一本科幻小说卖出十万册，拿到星云奖那天，她把奖杯放在床头，晚上还是疼得睡不着。她比谁都清楚，观众只记得冠军，不记得冠军后面怎么活。汤淼用下巴写解说稿，周苏红用会议本排赛事，她用键盘造星球，大家都在给命运找缝，缝大小不同而已。
全运会开幕前一周，朱婷回到河南队报到。手腕上那条手术疤还在，发力时像被细线勒住。省队体能测试她扣球高度回到三米一，比巅峰少八厘米，数据表上写着“达标”。夜里她独自加练，球砸在地板砰砰响，保洁阿姨扫完地坐在看台等，说闺女别练了，再练天亮了。朱婷笑笑，继续发下一个球。她知道名单只是入场券，真正要命的是第一场对手就抽中江苏，对面张常宁状态火热，龚翔宇伤愈复出，两边都不容闪失。球迷把这场球叫提前上演的决赛，门票秒空，黄牛翻三倍。有人问她怕不怕，朱婷回：怕也得跳，不然退役那天会后悔没多跳一次。
赵蕊蕊把新书发布会定在决赛第二天，地点就在赛事举办城市，她说想蹭点热度，也想让排球迷记得，球场外还有别的故事。出版社建议请现役国手站台，她摇头，把邀请函寄给汤淼，附上一张轮椅通道示意图。发布会那天，汤淼线上接入，摄像头对准他身后的书柜，最上层摆着2007年男排世界杯的纪念球。他说了两分钟，声音不高：如果我能站起来，最想做的事是再发一次球，发完就算立刻倒下也愿意。屏幕这端几百个读者安静得能听见呼吸，赵蕊蕊把话筒递给工作人员，自己转身擦眼睛。她知道，这本书无论卖多少册，都抵不上那一句话的重量。
名单公布那天，袁心玥在社交平台发了一张脚踝手术照，钢钉露出半截，配文只有两个字：等我。评论区刷爆，有人劝她退役，有人喊她坚持。她没回，关掉手机去康复中心。医生给她定的目标是三个月脱拐，六个月起跳，她问能不能压缩到四个月，医生摇头说骨头不听口号。她想起2016年里约决赛自己拦死塞尔维亚的那一球，全场山呼海啸，如今连下楼都得扶墙。夜里她做梦，梦见自己站在全运会赛场，裁判哨响，她却怎么也跳不起来，醒来一身冷汗。第二天她提前一小时到康复室，把沙袋加重两公斤，疼得嘴唇咬破皮。她知道，如果这次赶不上，四年之后三十一岁，更没机会。
天津女排训练馆，张世琦加练到最晚，防守教练把球砸向她腰线，她滚翻后立刻爬起，膝盖磨破渗血。王媛媛递过去创可贴，她摆手，继续下一个回合。两人配拦网才两周，一个左撇子一个右撇子，手型常常错位，教练吼得嗓子沙哑。夜里回宿舍，张世琦把对手进攻路线画满一整面墙，红笔蓝笔交错，像蜘蛛网。她给自己定下目标：每天封死五个球，少一个加练五百米。队友睡着后，她偷偷把视频拷到平板，一帧一帧看，眼睛酸得睁不开。她知道球迷不看好这条新防线，甚至有人说天津四强就是天花板，她想把天花板掀一块砖。
周苏红没出现在训练场，她在杭州开亚运会总结会，PPT里夹着女排梯队数据，U18、U20、U23一条一条过。会议结束她一个人留在会议室，把灯关掉，投影回放2004年雅典奥运决赛，自己后排鱼跃把球救回，张越红最后一锤定音。她盯着画面发呆，想起汤淼父亲当年给她发的短信：忘了吧，好好活。她真的忘了么，也许只是换了个地方继续打排球，球变成了文件，赛场变成了办公室。凌晨一点她开车回家，女儿在后座熟睡，她绕远路经过黄龙体育中心，路灯下车场空荡荡，她停了几分钟，摇下车窗，风吹进来带着桂花香，她忽然觉得胸口轻了一点。
全运会开幕当天，所有故事收拢到一块场地。朱婷扣下第一分，袁心玥在观众席拄拐站着看，张世琦拦网得分后拍了一下王媛媛的背，赵蕊蕊把汤淼的解说链接发到群里，周苏红在主席台掐表看换人时间。镜头扫过观众，有人举着汤淼的球衣，有人举着袁心玥的康复照片，还有人举着一张A4纸，上面打印着：疼就哭，别忍着。比赛打得胶着，第五局15平，朱婷后攻被拦，河南队最终两分惜败。哨声响起那一刻，她弯腰撑膝，汗水滴在地板像小雨。观众散场，灯一盏盏灭，保洁阿姨扫到那颗汗渍，轻轻用拖把带过，地板恢复光亮，像什么都没发生。
夜里十一点，赵蕊蕊回到酒店，打开电脑，把今天看到的写进小说：主角在最后一球选择不扣，让时间停在15平，赛场灯光永远不灭。她敲完最后一个字，窗外放起全运会闭幕烟火，砰砰声震得玻璃发颤。她忽然明白，真实世界没人能让时间停住，但有人能在停住的时间里继续活，而且活得比烟火还亮。
来源：碧梧静守轩窗