全球只剩2头！比熊猫珍贵万倍的北部白犀牛，灭绝就差最后一口气

摘要：咱平时总说“国宝熊猫珍贵”，可你知道吗？有一种动物比熊猫稀有一万倍——它就是北部白犀牛。现在全球范围内，活着的北部白犀牛只剩2头，还全是雌性，连一头能繁殖的雄性都没了。今天咱就好好聊聊这“地球最孤独的濒危动物”，从它们曾经的“草原荣光”，到如今被武装守卫24小

咱平时总说“国宝熊猫珍贵”，可你知道吗？有一种动物比熊猫稀有一万倍——它就是北部白犀牛。现在全球范围内，活着的北部白犀牛只剩2头，还全是雌性，连一头能繁殖的雄性都没了。今天咱就好好聊聊这“地球最孤独的濒危动物”，从它们曾经的“草原荣光”，到如今被武装守卫24小时保护的现状，每一个细节都让人既心疼又揪心。

先搞清楚：北部白犀牛，不是“普通白犀牛”！

最后一只雄性北部白犀牛

很多人一听到“白犀牛”，就觉得“不就是草原上那种大块头嘛”，但其实白犀牛分两种——南部白犀牛和北部白犀牛，这俩可不是“亲兄弟”，而是“远房亲戚”，差别大着呢！咱普通人可能一眼分不清，但内行人看几个地方就懂了：

首先看体型，北部白犀牛比南部白犀牛“娇小”一点——成年北部白犀牛体长大概3.7-4米，肩高1.7-1.8米，体重2500-3500公斤，跟一辆小型卡车差不多重；而南部白犀牛能长到4.2米长，体重超4000公斤，更像“重型卡车”。

再看耳朵和嘴，北部白犀牛的耳朵是“圆乎乎”的，不像南部白犀牛耳朵有点尖；最关键的是嘴——南部白犀牛的上唇是“宽宽的平唇”，像个小铲子，方便啃食草原上的短草；北部白犀牛的上唇虽然也宽，但稍微有点弧度，更适合吃一些带叶子的灌木，这是因为它们原本生活的环境，草没那么密集，得搭配着灌木吃。

还有牛角，不管南北白犀牛，都有两根角（其实不是真角，是角质纤维堆积的，跟咱们的指甲成分差不多），但北部白犀牛的角更细一点，前面的角能长到1.5米，后面的角短一些，大概50厘米；南部白犀牛的角更粗，有的前面角能到2米，看起来更“霸气”。

最核心的是栖息地，以前北部白犀牛主要生活在非洲中部的苏丹、乍得、乌干达这些国家的稀树草原和沼泽边；南部白犀牛则集中在南非、纳米比亚这些南部非洲国家，现在南部白犀牛因为保护得好，种群数量有两万多头，而北部白犀牛却快没了，这对比真的太扎心了。

从500头到2头：北部白犀牛是怎么“被逼到绝路”的？

你可能想不到，上世纪60年代的时候，北部白犀牛还不算特别稀有，全球大概有500多头，在非洲中部的草原上，还能看到它们成群结队慢悠悠吃草的场景。可短短60年，它们就从“小种群”变成了“濒临灭绝”，到底是谁把它们逼到这份上的？答案就俩字：盗猎。

盗猎者为啥盯着北部白犀牛？因为它们的角。在一些亚洲国家，尤其是越南和中国，曾经有个特别荒谬的说法：犀角能治癌症、退烧，甚至能壮阳。可实际上，犀角的成分跟咱们的指甲、头发一模一样，都是 keratin（角蛋白），你啃指甲能治病吗？根本不可能！但就因为这个毫无科学依据的“传说”，犀角的黑市价格被炒到了天上去——巅峰时期，一公斤犀角能卖3万美元，比黄金还贵！

为了赚这笔“黑心钱”，盗猎者简直丧心病狂。他们带着麻醉枪、电锯，偷偷潜入北部白犀牛的栖息地，先把犀牛麻醉，然后用电锯活生生锯掉它们的角——犀牛虽然不会立刻死，但失去角之后，没法防御狮子、鬣狗这些天敌，而且伤口特别容易感染，最后大多痛苦地死去。更狠的是，有时候盗猎者为了省事，干脆直接开枪打死犀牛，再锯角，连一点活路都不给。

除了盗猎，栖息地被破坏也让北部白犀牛的日子更难过。非洲中部这些年战乱不断，苏丹、乍得这些国家的内战打了几十年，军队和难民要吃饭、要住的地方，就开始砍树、烧草原，把北部白犀牛的栖息地改成农田、村庄。犀牛没地方吃草、没地方躲避天敌，只能到处乱跑，更容易被盗猎者盯上。

到了1997年，北部白犀牛的数量就只剩30多头了；2008年，野生的北部白犀牛彻底消失，只剩下圈养的10头左右；2018年，全球最后一头雄性北部白犀牛“苏丹”去世，这一下，北部白犀牛就只剩3头雌性；2021年，其中一头雌性“法图”的妈妈“纳金”（哦不对，是另一头叫“诺拉”的）去世，现在就只剩“法图”和“纳金”这两头雌性了——也就是说，再也没有雄性北部白犀牛能跟它们交配，这个物种，离灭绝就差最后一步了。

24小时武装守卫！为了保住最后2头，人类拼了

现在这两头北部白犀牛，生活在肯尼亚的奥佩杰塔保护区，别看它们只是两头犀牛，待遇却比“总统”还高——每天24小时，都有至少4名武装守卫围着它们转，还有无人机在空中巡逻，连它们喝的水、吃的草都要提前检查，生怕有一点危险。

为啥这么紧张？因为之前有盗猎者盯上它们了。2019年，就有一伙盗猎者试图潜入保护区，想锯掉法图和纳金的角，还好守卫发现得早，开枪把他们赶走了。从那以后，保护区直接升级了安保措施：守卫都配了全自动步枪，还在犀牛身上装了GPS定位器，只要犀牛稍微偏离安全区域，守卫的对讲机就会立刻报警。

除了保护它们的安全，科学家们还在拼命想办法让这个物种“续命”。因为没有雄性北部白犀牛了，科学家就从之前去世的雄性犀牛（比如苏丹）身上冷冻了精子，然后想通过人工授精的方式，让法图和纳金怀孕。但这事儿特别难，难在哪儿呢？

首先，犀牛的怀孕周期特别长，要16个月，比人类还久，而且犀牛的卵子特别难取——科学家得用一根特别细的针，在超声波的引导下，从犀牛的卵巢里取卵子，稍微不小心就会伤到犀牛。其次，北部白犀牛的卵子和精子结合之后，受精卵很难在体外存活，之前科学家尝试了十几次，只有3个受精卵成功发育到可以移植的阶段。

更麻烦的是，法图和纳金都已经是“老年犀牛”了——法图今年23岁，纳金27岁，犀牛的寿命大概30-40岁，也就是说它们已经过了最佳生育年龄，身体机能在下降，就算受精卵成功移植，能不能顺利怀孕、能不能生下健康的小牛，都是未知数。

不过科学家没放弃，2023年的时候，他们成功把一个受精卵移植到了一头南部白犀牛的子宫里（因为南部白犀牛和北部白犀牛血缘近，可以当“代孕妈妈”），现在还在观察中。虽然希望很渺茫，但只要有一点可能，大家就不想放弃——毕竟，谁也不想眼睁睁看着一个物种从地球上消失。

除了心疼，我们还能做什么？

可能有人会说：“不就是两头犀牛嘛，灭绝就灭绝了，跟我有啥关系？”但你知道吗？一个物种的灭绝，就像多米诺骨牌，会引发一连串的连锁反应。北部白犀牛是草原上的“除草机”，它们吃的草会控制草原的植被密度，让其他小动物（比如斑马、羚羊）有更多食物；它们的粪便里有种子，能帮助植物传播；甚至它们死后的尸体，会成为狮子、鬣狗的食物——如果它们没了，草原的生态平衡就会被打破。

而且，北部白犀牛的悲剧，其实是人类破坏自然的“缩影”。如果我们继续相信“犀角能治病”，继续购买犀角制品，盗猎者就不会停止；如果我们继续破坏动物的栖息地，还会有更多物种像北部白犀牛一样走向灭绝。

所以，咱们普通人虽然不能去肯尼亚当守卫，也不能当科学家，但也能为保护北部白犀牛做一点事：首先，坚决不买任何犀角制品，也告诉身边的人犀角没药效，让黑市没有市场；其次，多关注这些濒危动物的消息，转发相关的保护知识，让更多人知道它们的困境；最后，支持一些靠谱的保护组织，比如世界自然基金会（WWF），他们会把捐款用在犀牛的保护上。

现在，法图和纳金每天还是会在保护区里慢悠悠地吃草、晒太阳，有时候会用鼻子互相蹭一蹭，看起来跟普通犀牛没什么不一样。但它们不知道，自己是这个物种最后的希望，全世界的人都在盯着它们，盼着奇迹发生。