摘要：刚刷到王天一口述道歉的视频，我手里啃一半的肉包都停了，这不是那个连续十年霸榜象棋等级分第一、能把对手逼到挠头的“外星人”吗？怎么红着眼眶攥着拳头，说自己“成了棋盘上最恶心的骗子”？这事儿扒到底，比看象棋绝杀还揪心，尤其是那些藏在数字背后的糟心事，简直毁了多少人

刚刷到王天一口述道歉的视频，我手里啃一半的肉包都停了，这不是那个连续十年霸榜象棋等级分第一、能把对手逼到挠头的“外星人”吗？怎么红着眼眶攥着拳头，说自己“成了棋盘上最恶心的骗子”？这事儿扒到底，比看象棋绝杀还揪心，尤其是那些藏在数字背后的糟心事，简直毁了多少人对棋坛的念想！

以前咱提起王天一，那都是竖大拇指的：2012年刚拿特级大师，转年就开始“杀疯了”，多少次比赛落后十来步，还能靠一步妙棋翻盘，我爸那会儿天天守着直播，边看边喊“这脑子咋长的！”可谁能想到，2023年4月，一段12分钟的录音直接把天捅破了，有人把录音截成小段发在象棋群里，我点开一听，是特级大师王跃飞跟郝继超聊天，俩人明晃晃说“这局得让王天一赢，事后给他补五万”，连“等级分得控着点，别太扎眼”都聊得跟买菜似的，我鸡皮疙瘩瞬间起来了。

当时全网炸了锅，结果王天一倒好，开直播翘着二郎腿硬刚：“这是有人陷害我！嫉妒我拿冠军拿得多！”更气人的是，他的粉丝直接冲去网暴举报他的柳大华老爷子，柳老都74岁了，一辈子守着“下棋要干净”的规矩，就因为敢站出来说“得查清楚”，评论区全是“老糊涂了蹭热度”“别耽误年轻人前程”，老爷子气得血压飙升住院，后来才知道，他为了收集证据，跑了十几个城市找棋手聊天，光笔记就记了三大本。

本以为这事儿会不了了之，结果2024年4月，王天一35岁生日当天，警察直接上门把人带走了！庭审细节一出来，咱才知道水有多深：他前前后后行贿22笔，一共94.2万，受贿2笔也有11.6万，光有记录的买棋就有8回，最离谱的是2017年，为了拿冠军，居然砸15.3万找赵鑫鑫“让棋”！后来才明白，象棋等级分就是棋手的“命根子”，排名第一的出场费比普通棋手高5倍，签约费能拿到天价，他明明靠实力就能赢，偏要走歪路保排名。

2024年9月24日，判决下来了：王天一因非国家工作人员行贿、受贿罪，被判2年9个月。这还不算完，整个棋坛都被掀了底朝天：41个涉事棋手全被罚，赵鑫鑫、郑惟桐这些以前名气不小的特级大师，直接被终身禁赛！之前被骂到住院的柳老，终于等到了“举报属实”的消息，有网友跑去他主页留言：“柳爷爷，您没白坚持！”

评论区里现在还吵得厉害，我爸留了条言：“以前我带孙子看他比赛，说‘要学人家的真本事’，现在孙子问我‘为什么厉害的人要作弊’，我都没法答！”还有个棋手留言更扎心：“我2017年跟他同组，差一步就能进决赛，后来才知道他买了棋，我熬了十年，不如他花15万来得快！”也有人说：“这次总算给棋坛刮了清风，就是代价太大了，多少好苗子因为这些黑幕，早就放弃下棋了。”

其实王天一那句“我丢了对棋盘的敬畏”，听着就难受。咱喜欢象棋，不就是喜欢棋盘上的公平吗？不管你有钱没钱、有名没名，走对一步就是赢，走错一步就输，这才是下棋的意思。可他倒好，用金钱把这份公平撕得稀碎。

最后咱就说句实在的：35岁，正是棋手最黄金的年纪，等他出来都快40了，棋盘上的节奏早跟不上了。可那些被他耽误的棋手、被他骗了的棋迷，他们的遗憾谁来补？这声迟来的道歉，真能抹平那些被操纵的棋局吗？

来源：不忘初心8