摘要："记得通知家属了！"班长扔下这句话就匆匆离开了宿舍。我手里捏着那张家属通知单，心头一阵发憷。这可是我当指导员助理后第一次负责这活儿，万一搞砸了...
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"记得通知家属了！"班长扔下这句话就匆匆离开了宿舍。我手里捏着那张家属通知单，心头一阵发憷。这可是我当指导员助理后第一次负责这活儿，万一搞砸了...
那是我入伍第三年的夏天，刚从军校回连队，被排长安排做指导员助理。说是助理，其实就是个杂活儿小弟，从整理资料到通知家属，事无巨细全得管。身上的迷彩服还是新的，有点硬，每天穿着都嘎嘎响，战友们都笑话我像个刚入伍的新兵蛋子。
那天下午接到通知，说是要组织一次大型演习，需要提前告知家属，免得他们担心联系不上。连队里有不少随军家属，也有些战友的爹妈会时不时来看看，这事儿可得办好了。
"老陈，这事儿交给你了。"排长把一沓通知单拍在我桌上，还顺手扔给我半包"红塔山"，"一个都不能落，明天前必须送到。别磨蹭，办完了晚上食堂加餐，听说炊事班今天做红烧肉。"
我点点头，把烟揣进兜里。排长这人挺好，就是脾气急，说话噼里啪啦的，但从不记仇。我琢磨着挺简单，不就是挨个儿通知嘛，连队就这么点人。拿着名单，我先从宿舍楼开始找。
第一个是李小波，刚入伍一年的新兵，湖南小伙子，炊事班打下手的。找到他时，他正在食堂择菜，身上的围裙油腻腻的，一看就是刚炒完菜。
"小波，有你的通知。"我把单子递给他。
他擦擦手接过去，顺手把旁边一块土豆塞我嘴里，"尝尝，刚切的，脆。"然后扫了一眼单子，"知道了指导员助理同志！"还冲我敬了个滑稽的礼。
我边嚼边笑着拍了他脑袋一下，"正经点，这可是军务。"这小子平时就爱贫嘴，去年冬天大雪封山那会儿，愣是能把连队食堂那点家底变着花样做，让大伙儿吃出了回家的味道。
"陈哥，晚上加菜，给你留大块的。"小波朝我挤挤眼睛。
接着是王建国，老兵了，入伍五年，是连队有名的技术能手。人称"万能王"，从收音机到自行车，没有他修不好的。找到他时，他正在器材室擦枪，屋里满是枪油的味道，刺鼻得很。
"老王，演习通知。"我把单子递过去。
他头也不抬，手上的动作一刻不停，"放那儿吧，我一会儿看。"身边的台灯昏黄的光照在他脸上，额头上有一层细密的汗珠。
我犹豫了一下，"排长说必须确认你看到了。"
他这才抬头，接过单子看了眼，随手揣进兜里，"行了吧？新官上任啊，这么认真。"说完又低头忙活去了，手边放着一个已经拆开的录音机，估计是谁又找他修东西了。
我笑笑没吭声，转身出门时听见他在背后喊："等会儿练歌去不？今年军区文艺汇演咱连可得争口气！"我摆摆手，表示知道了。老王是连里文艺骨干，去年用录音机录的《一二三四歌》，全连会唱。
就这样，我挨个儿通知，大部分战友都很配合，接过通知单看完就签字。有的在训练场上，有的在宿舍叠被子——内务还是得整理，就算明天要出去野训，今天的"豆腐块"也得叠得方方正正。
到了下午，名单上只剩最后一个人——张大勇，我们班的炮手，河北农村来的，老实人一个。入伍第四年了，从来不惹事，也不多话，但手上力气大，扛炮筒就跟扛根扁担似的。
找了半天没见着人，问了同宿舍的才知道，他请了半天假回镇上买东西去了。具体买啥，那哥们支支吾吾不肯说，我心里大概猜到了，八成是给他媳妇买东西。张大勇前年结婚，媳妇随军过来，是连队为数不多的已婚人员。
我看看表，都四点多了，快到晚饭时间了。再等他回来，可能来不及完成任务。想了想，决定直接去他家属那儿通知。
张大勇的媳妇小梅随军来队里不久，住在家属院里那排平房，两室一厅，比我们的集体宿舍强多了。我之前见过几次，挺腼腆一姑娘，总是低着头，说话声小得跟蚊子似的，和张大勇挺般配的。
敲开门，小梅看见是我，有点意外，"陈班长？有什么事吗？"她手里还拿着洗了一半的白菜，看样子正在准备晚饭。屋里飘出阵阵饭菜香，让我忍不住咽了咽口水，比食堂那大锅菜香多了。
"是这样，下周有演习，队里让提前通知一声，怕到时候联系不上家里着急。"我把通知单递给她，"你让大勇看到签个字就行。"
小梅接过单子看了起来，我站在门口等她签字确认。屋里挺干净，电视柜上摆着一台"熊猫"牌14寸彩电，旁边是张大勇的军装照，笔挺地站在那儿，表情严肃得不像平时那个憨厚的大个子。这时，屋里传来一阵啜泣声。
"那个...你家还有人？"我有点疑惑。
小梅脸上闪过一丝尴尬，"是...是我婆婆，昨天从老家来的。这不前两天刚发了津贴，大勇买了火车票把她接过来住几天。"
这个月刚发了津贴，八十多块钱，对我们来说是笔不小的数目。想起我前天还和几个战友一起，偷偷跑去镇上的小卖部买了方便面和火腿肠，晚上熄灯后躲在被窝里"搞小灶"了。
我这才注意到屋里坐着个五十多岁的农村妇女，花格子衬衫，黑布裤子，头发有点花白，正抹着眼泪。见我看过去，她更是哭得厉害了。
"阿姨，您怎么了？"我有点担心，走进屋问道。
张母看了我一眼，哽咽着说："你们...你们是不是要打仗了？大勇是不是有危险？"她手里攥着一块已经湿透的手帕，看样子已经哭了一阵子了。
我这才恍然大悟，看来是误会了。我赶紧解释："阿姨，您别担心，就是正常训练，没什么危险的。跟大勇平时站岗放哨差不多，就是在野外多住几天。"我尽量用简单的话解释，部队里的很多术语外人根本听不懂。
可张母根本听不进去，一个劲地哭："上回隔壁李家小子也说演习，结果回来就少了条腿。你们别骗我，是不是要打仗了？"
我这才明白她为啥这么担心。前年确实有个战友在演习中出了事故，伤了腿，后来转业回家了。这事儿在当地传开了，让不少家属都提心吊胆的。
"真的只是例行演习，"我急得挠头，"每年都有的，就跟...就跟农忙似的，干完就回来了。就是大伙儿一起去山上摆几天，比站岗强多了，还能吹吹风。"
小梅在一旁也劝："妈，真的没事，大勇每次演习回来都好好的，上回还给您带了山上的野菜呢，您忘了？"
张母还是不信，手里的帕子都搓变了形，抓着我的手问："你实话告诉我，我儿子会不会有危险？"她的手粗糙得很，全是老茧，一看就是干了一辈子农活的手。
看着老人家满是皱纹的脸和通红的眼睛，我突然意识到，对于这些家人来说，我们每一次出任务，哪怕只是普通训练，对他们而言都可能是一场生离死别的担忧。想想也是，大勇是他们家独子，在农村供他读完高中已经不容易了，现在又当兵在外，家里人肯定天天揪心。
我蹲下来，认真地看着张母的眼睛："阿姨，我以我军人的荣誉保证，这次演习绝对安全。大勇跟我一个班，我一定会照顾好他。他身子壮得很，能扛两个我这样的。如果有任何问题，您第一个知道，好吗？"
老人家盯着我看了好一会儿，终于点点头，擦了擦眼泪。
"那...那你一定要看着他啊。这孩子从小就毛手毛脚的，割过麦子还把自己手指头差点削掉。"张母说着，还是忍不住抹了把眼泪。
"放心吧阿姨，我们连长还说他是咱们连的尖子呢！射击比赛上回拿了第一名呢。"我笑着安慰道，顺手从兜里掏出排长给我的那半包烟，"这烟您带回去给家里老爷子抽吧，我们连长特意让我带的。"
张母连忙摆手，"使不得使不得，你们自己留着抽吧。"但还是在小梅的劝说下收下了。临走时，老人家非要塞给我几个鸡蛋，说是自家下的，新鲜得很。
离开张大勇家时，我的心情异常复杂。平日里，我们把演习当作家常便饭，每天站岗、训练、吃饭、睡觉，日子过得简单而规律。却忘了身后还有多少人为我们担惊受怕。那张薄薄的通知单，对我们是例行公事，对他们却是忐忑不安的开始。
路过操场时，看到几个新兵正在跑步，口号整齐嘹亮。旁边的旗杆上，五星红旗在夕阳下熠熠生辉。我突然觉得肩上的担子重了几分。
回到连队，我把情况向排长汇报了。连队休息室里，排长正在看篮球比赛转播，当时NBA可火了，连队里很多人都是乔丹的球迷。
"老陈，这事儿处理得不错。"排长拍拍我的肩膀，顺手递给我一瓶冰镇汽水，"当兵不只是自己的事，还连着一家人。以后通知家属，多上点心。咱连里有不少是独生子，家里老人都眼巴巴地盼着。"
第二天早上，张大勇找到我，有点不好意思："陈班长，谢谢你昨天开导我妈。她一直担心我在部队受罪，这回总算放心一点了。"他个子高，说话时还微微弓着腰，好像怕吓着别人似的。
我笑着摇摇头："应该的。咱当兵的，守护的不只是国家，还有家人的那份安心。对了，你妈做的饭真香，有空给兄弟们露一手？"
张大勇憨憨地笑了："行啊，等下次放假，叫你们都去家里吃饭。我老婆包的饺子，比食堂的强多了。"
这件小事后，我开始注意到许多之前忽略的细节。新兵小李每周五定时给家里打电话，那电话亭前总是排着长队；老赵每次出门都会在胸前口袋放张全家福，说是"护身符"；就连最铁血的教导员，也会在夜深人静时偷偷看女儿的照片...
军营里其实藏着无数这样的小故事。记得有一次，我值班巡逻，半夜经过通信室，发现里面亮着灯。推门一看，是老张在偷偷给家里发电报，他爹生病了，但过几天就是重要演习，请不了假。他怕家里担心，每天都会想办法捎个信回去。
原来，军营里的每个硬汉背后，都有一颗柔软的心，都有牵挂的亲人。那次站军姿，教导员说"立正站好就是对祖国的忠诚"，当时我们都觉得太官方了。现在想想，其实每个人心里都有自己的"祖国"，可能是远方的村庄，可能是城市的一角，也可能就是几个朝思暮想的亲人。
那年冬天，连队组织春节联欢会，我提议增加一个环节——给家属录像带。战友们都举双手赞成，大家排着队，对着镜头说新年祝福。有人背了诗，有人唱了歌，还有人表演了"绝活"。张大勇那个腼腆的大个子，愣是在镜头前"卡壳"了半天，最后只憋出一句"爹，娘，我想你们了"，然后转身就跑，弄得大伙儿哈哈大笑。
那次简单的家属通知，成了我军旅生涯中一次小小的觉醒。后来每次演习前，我都会特意找时间和战友们的家属聊聊，告诉他们不用担心。久而久之，连队的家属工作也越来越好，官兵家属联谊会办得热热闹闹的。
最让我记忆深刻的是，第二年春节，张大勇的父亲也来队里了。看着儿子站军姿的样子，老人家眼圈都红了。吃年夜饭时，他对我说："小陈啊，谢谢你照顾大勇。现在我明白了，你们在这儿，不是受罪，是干大事儿呢！"
如今退伍多年，那张通知单早已不知去向，但张大勇母亲那担忧的眼神，却始终印在我心里，提醒我军人的责任，从来不只是一个人的事。每每看到电视上播放阅兵仪式，看到那一张张年轻的面孔，我就会想起，在他们身后，还有多少双牵挂的眼睛。
退伍后的聚会上，我们还常常提起那些年的糗事和乐事。张大勇现在胖了一圈，小梅也不再是那个腼腆的姑娘，生了两个孩子，说话嗓门比当年大多了。但每次提起那次演习通知，大勇还是会不好意思地挠头："要不是你，我妈那关我可过不去！"
"那是，多亏有我这个'翻译官'啊！"我笑着举杯，和他碰了碰，"不过说真的，那次真的让我明白了，咱们的责任，远不只是站好每一班岗。"
军营生活已经远去，但那些日子里学到的东西，却一直伴随着我。尤其是那件很小的事情，却真的给我心里带来了强烈的冲击，让我懂得了责任的分量。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号