摘要：整整三年，一千多个日夜，我书桌上的灯光几乎从未在午夜前熄灭过。爷爷那句“思语，考到680，爷爷给你个惊喜”，就像悬在头顶的胡萝卜，让我这头埋头拉磨的驴，不知疲倦地往前赶。那份沉甸甸的承诺，是我无数个崩溃边缘夜晚唯一的星光。

那本被翻得起了毛边的存折摊在桌上，数字是空的，像一个巨大的、沉默的嘲讽。

整整三年，一千多个日夜，我书桌上的灯光几乎从未在午夜前熄灭过。爷爷那句“思语，考到680，爷爷给你个惊喜”，就像悬在头顶的胡萝卜，让我这头埋头拉磨的驴，不知疲倦地往前赶。那份沉甸甸的承诺，是我无数个崩溃边缘夜晚唯一的星光。

681分。当那个数字从查分网站上跳出来时，我以为自己终于抓住了那颗星星。

可我怎么也想不到，故事的起点，那个阳光灿烂的午后，竟然会通向这样一个冰冷的结局。一切，都要从那个家庭会议说起。

第1章 一份沉甸甸的承诺

高三开学前的那个暑假，天气热得像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的。我们陈家开了一次难得的全体家庭会议，大伯一家、我们家，还有爷爷奶奶，围坐在老屋的八仙桌旁。

桌子是爷爷亲手打的，几十年的老榆木，被岁月摩挲得油光发亮，桌面上还留着我和堂哥陈浩小时候用小刀刻下的歪歪扭扭的痕迹。

那天的议题，是关于我和陈浩的未来。

陈浩比我大一岁，已经高三毕业，成绩嘛，用大伯的话说，叫“稳定发挥”，稳定地在专科线上下徘徊。最后，他选了一所本地的民办大专，学计算机，据说毕业了好找工作。大伯陈卫民和大妈李娟脸上没什么光彩，但还是强撑着说：“男孩子，有个一技之长就行，不上大学也能挣大钱。”

爷爷陈建国，我们家的绝对权威，抽着他的老旱烟，烟雾缭绕中，看不清表情。他沉默了很久，直到一锅烟烧尽，才用烟杆在桌角磕了磕烟灰，开了口。

“行了，浩子的事就这么定了。学费我来出。”爷爷的声音不高，但分量十足，大伯和大妈立刻露出了感激又略带惭愧的神色。

然后，爷爷的目光转向了我。

那一瞬间，整个屋子的气压都仿佛变了。我爸陈卫东和妈张兰，腰杆都不自觉地挺直了一些。我，陈思语，从小就是这个家里的“优等生”，是爷爷口中“我们老陈家的读书种子”。

“思语，马上高三了，这是最关键的一年。”爷爷看着我，眼神里有期盼，也有不容置疑的威严，“你跟浩子不一样，你是有希望冲一冲好大学的。爷爷也不给你定太高的目标，高考能上680分，我就给你准备一份大礼。”

“大礼？”我妈的眼睛亮了。

“多大的礼啊，爸？”我爸也忍不住问。

爷爷伸出两根粗糙的手指，比划了一下：“这个数。”

“两万？”大伯试探着问。

爷爷摇了摇头，又把烟丝填进烟锅，慢悠悠地说：“二十万。”

“嘶——”满屋子都是倒吸凉气的声音。

二十万。在2015年我们那个三线小城，这绝对是一笔巨款。大伯一家的脸色变得有些复杂，羡慕、嫉妒，还有一丝不易察觉的失落。我爸妈则是掩饰不住的狂喜，一个劲儿地用胳膊肘碰我，示意我快表态。

我当时也懵了，心脏“怦怦”直跳。我看着爷爷，他的脸上是一种郑重其事的严肃。我知道，他不是在开玩笑。爷爷当了一辈子的小学老师，对“读书改变命运”这句话，有着近乎信仰般的执着。他把对下一代的全部希望，都压在了我的身上。

“爷爷……”我有些不知所措。

“不用多说。”爷爷摆了摆手，“这钱，是我和你奶奶攒了一辈子的养老钱。我们俩老的，花不了多少。要是你能考出息，这钱就给你当大学学费和生活费，剩下的，你想买电脑、想旅游，都随你。也算是了了我一桩心愿。”

他顿了顿，目光扫过大伯一家，又落回到我身上，语气沉重了几分：“我们陈家，几代人都是土里刨食的。你爸和你大伯，都没读多少书，吃了没文化的亏。思语，你得给爷爷争口气，也给咱们老陈家争口气。”

那番话，像一块烙铁，深深地烙在了我的心上。

我重重地点了点头，几乎是立下了军令状：“爷爷，您放心，我一定努力！”

那天的家庭会议，就在这样一种奇妙的氛围中结束了。我爸妈喜气洋洋，仿佛那二十万已经揣进了兜里。大伯一家则有些沉默，告辞的时候，大妈李娟摸了摸我的头，笑得有些勉强：“思语真有出息，不像我们家陈浩，就知道打游戏。”

我能感觉到，一份无形的压力，伴随着那二十万的承诺，已经落在了我的肩上。

那天晚上，爷爷把我叫到他的房间，从一个上锁的旧木箱里，拿出一个红布包裹。打开来，是一本存折。

“这里面，就是二十万。”爷爷把存折递给我，“密码是你的生日。你先拿着，就当是个念想，时时刻刻提醒自己。但是说好了，考不到680分，一分都不能动。”

我捧着那本小小的存折，觉得它有千斤重。

从那天起，这本存折就锁在我书桌最深的抽屉里。而那张刻着我和陈浩名字的老榆木八仙桌，似乎也成了这场家庭竞赛的无声见证。

第2章 书桌上的长明灯

高三的生活，像一台高速运转的绞肉机，把时间、精力和所有不切实际的幻想都绞得粉碎，只剩下做不完的试卷和看不完的错题本。

我的书桌，是爷爷在我上初中时亲手给我做的，用的也是老榆木，厚实、稳重，带着一股淡淡的木头香气。这方小小的天地，成了我整整一年的战场。

每天清晨五点半，天还蒙蒙亮，我就已经坐在了书桌前，借着台灯的光背单词、背古诗文。晚上，爸妈都睡下了，整栋楼都陷入沉寂，只有我房间的灯还亮着，像一座孤独的灯塔。我妈心疼我，总劝我早点睡，但我不敢。

我怕，怕辜负爷爷的期望，怕对不起那沉甸甸的二十万，更怕对不起那个在家庭会议上信誓旦旦的自己。

那本存折，我偶尔会拿出来看一看。它就像一个能量棒，在我快要坚持不下去的时候，给我注入新的动力。我开始幻想，拿到这笔钱后要做什么。换一台最新款的笔记本电脑，去一直想去的西藏看一看，剩下的钱存起来，大学就不用再跟家里要生活费了，甚至可以补贴一点家用。

这些美好的想象，成了我枯燥学习生活中唯一的色彩。

爷爷对我的关心也到了无以复加的地步。他不再像以前那样对我严厉说教，而是变成了我的“后勤部长”。每天晚上十点，他都会准时端来一碗热气腾腾的夜宵，有时候是银耳莲子羹，有时候是排骨汤，有时候是一碗卧了两个鸡蛋的桂圆面。

他总是把碗轻轻放在我桌角，然后什么也不说，就默默地站在我身后，看我做题。他的呼吸很轻，但我能感觉到那份沉甸甸的注视。

有一次，我做一道数学模拟卷的压轴题，卡了半个多小时，心里烦躁得不行，忍不住把笔一摔，趴在桌上。

“难住了？”爷爷的声音从身后传来。

我“嗯”了一声，闷闷地说：“太难了，我可能真的不行。”

爷爷没说话，只是伸出他那双布满老茧的手，轻轻拍了拍我的肩膀。他的手很暖，带着一股旱烟的味道，却让我莫名地心安。

“思语，读书就像爬山。”他缓缓地说，“越往上，路越陡，风越大。这个时候，不能泄气。累了，就歇歇脚，看看已经爬了多高，然后再抬头看看山顶。只要一步一步往上走，总能到。”

我抬起头，看到爷爷眼里的光。那是一种混杂着慈爱、期盼和坚定的复杂光芒。我突然觉得，我不是一个人在战斗。

“爷爷，我知道了。”我重新拿起笔，深吸一口气，再次投入到那道复杂的几何图形中。

那一年，我用完了三十多根中性笔笔芯，做过的试卷摞起来比我还高。我的视力从1.2掉到了0.6，鼻梁上架起了厚厚的镜片。我几乎断绝了所有的社交，唯一的娱乐就是每周和爸妈一起回老屋，陪爷爷奶奶吃顿饭。

饭桌上，话题也总是围绕着我的学习。

“思语最近模拟考怎么样啊？”

“这次月考排年级第几啊？”

大伯一家偶尔也在，堂哥陈浩已经在他那个大专里混得如鱼得水，交了女朋友，还跟着朋友在校外倒腾起了手机贴膜的小生意，据说一个月也能挣个千儿八百。

每次提起陈浩，大妈李娟总是眉飞色舞，但末了总要加上一句：“当然了，跟我们思语没法比，我们思语将来是要干大事的。”

我知道，整个家族的眼睛都盯着我。我的高考成绩，不仅仅是我一个人的事，它关系到爷爷的承诺，关系到我们一家在家族里的脸面，甚至关系到一种无形的资源分配。

这种感觉很奇怪，既是动力，也是枷锁。

高考前一天，爷爷又把我叫到他房间。他没有多说什么，只是从抽屉里拿出一个红色的锦囊，递给我。

“这是我去庙里给你求的平安符，放进笔袋里，能定心。”

我接过那个小小的锦囊，入手温热，仿佛还带着爷爷的体温。

“爷爷，”我看着他，认真地说，“我不会让您失望的。”

他笑了，脸上的皱纹像一朵绽放的老菊：“去吧，好好睡一觉，明天正常发挥就行。爷爷相信你。”

那个晚上，我睡得格外香甜。我梦见自己真的爬到了一座高山的顶峰，山顶上阳光普照，云海翻腾。

第3章 681分的狂喜与暗流

高考成绩出来那天，我们全家都守在电脑前，比我自己还要紧张。我爸的手一直在抖，输了好几次准考证号才输对。

当那个鲜红的“681”分跳出来时，客厅里先是死一般的寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声。

“681！我的天！思语，你太棒了！”我妈一把抱住我，激动得又哭又笑。

我爸也激动得满脸通红，拿起手机就开始挨个报喜：“喂，爸！出来了！思语考了681！比您说的还多一分呢！”

电话那头，我能清晰地听到爷爷爽朗的大笑声：“好！好！好！不愧是我陈建国的孙女！”

那一刻，我感觉自己是全世界最幸福的人。三年的辛苦，所有的煎熬，在这一刻都化作了巨大的喜悦和满足。我做到了，我没有辜负任何人的期望。

紧接着，家里的电话就成了热线。亲戚、朋友、邻居，祝贺的电话一个接一个。我爸妈的脸上洋溢着前所未有的光彩，那种骄傲，是发自内心的。

大伯陈卫民的电话也很快打了过来，他的声音听起来很复杂：“卫东啊，恭喜恭喜！思语这孩子，真是给咱们老陈家争了大光了！不像我们家那混小子……”

我爸在电话里谦虚着，但嘴角的笑意怎么也藏不住。

挂了电话，我妈喜滋滋地对我说：“思语，这下你爷爷那二十万，可是稳稳当当到手了。你想好怎么花了吗？妈看中一款新的笔记本，特别适合你上大学用……”

我笑着点点头，心里已经开始盘算着我的“宏伟计划”。

晚上，爷爷做主，在镇上最好的饭店订了一大桌，庆祝我金榜题名。整个家族的人都到齐了。

我成了当之无愧的主角，被簇拥在最中间。爷爷满面红光，举着酒杯，大声宣布：“今天，是我们老陈家大喜的日子！我们思语，考了681分！这孩子，有出息！来，我们大家一起，敬思语一杯！”

所有人都站了起来，酒杯碰撞，一张张笑脸在我面前晃动。我有些不好意思，但心里甜滋滋的。

席间，大家的话题自然而然地就转到了那笔“巨额奖金”上。

“爸，您这二十万准备得可真值啊！”我爸笑着说。

“就是，还是老爷子有远见。思语这下上大学的钱，是半点不用愁了。”大妈李娟也附和着，只是笑容里总感觉带了点酸味。

堂哥陈浩坐在角落里，埋头玩着手机，偶尔抬头看我一眼，眼神有些躲闪。

爷爷喝了不少酒，兴致很高，他大手一挥：“钱早就准备好了！等思语拿到录取通知书，我亲自交到她手上！”

那顿饭，吃得热热闹闹，皆大欢喜。

然而，我却隐隐感觉到了一丝不对劲。

按理说，这么大的喜事，爷爷应该会当场就把存折给我，以示奖励和承诺的兑现。但他却说要等录取通知书，这似乎是在有意拖延。

而且，我注意到，在大家谈论那二十万的时候，大伯和大妈的表情总有些不自然。我妈似乎也察觉到了什么，好几次想开口问，都被我爸用眼神制止了。

整个饭局，洋溢着一种表面热烈，内里却有些微妙的暗流。

我当时被巨大的喜悦冲昏了头脑，并没有深思。我以为是自己多心了，或许爷爷只是想让这个仪式更有意义一些。

回家的路上，我靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的夜景，心里充满了对未来的憧憬。我幻想着拿到录取通知书那天，爷爷把存折郑重地交给我，我当着全家人的面，说出我的感谢和未来的计划。

那该是多么荣耀和完美的一刻啊。

我完全没有预料到，一场足以颠覆我认知的家庭风暴，正在悄无声息地酝酿着。而我，这个沉浸在胜利喜悦中的主角，即将被卷入风暴的中心。

第4章 那个空了的存折

等待录取通知书的日子，既甜蜜又煎熬。我顺利地填报了南方一所著名大学的志愿，然后就开始了漫长的等待。

这期间，家里依旧喜气洋洋。爸妈每天研究着开学要给我准备什么行李，甚至开始规划送我去学校的路线。

爷爷也隔三差五地打电话过来，问我通知书到了没有。他的语气听起来比我还急切。

一切看起来都那么正常。

直到录取通知书寄到的那天下午。

我从邮递员手中接过那个印着大学校徽的红色信封时，手都在微微颤抖。我小心翼翼地拆开，看到了那张印着我名字的录取通知书。

“爸！妈！通知书到了！”我兴奋地冲进屋里。

爸妈比我还激动，拿着通知书翻来覆去地看，脸上的笑容像是要溢出来。

“快，快给爷爷打电话！”我妈催促道。

电话接通了，我把这个好消息告诉了爷爷。电话那头的爷爷沉默了几秒钟，然后用一种我听不太懂的语气说：“好，好啊……思语，你……你先别急着回来，等我电话。”

“等您电话？”我愣了一下，“爷爷，不是说好了拿到通知书就……”

“我知道，我知道。”爷爷的声音听起来有些疲惫，“家里有点事，我处理一下。你放心，爷爷说话算话。”

说完，他就匆匆挂了电话。

我拿着手机，心里涌起一股强烈的不安。家里能有什么事？为什么不让我现在回去？

我妈也察觉到了不对劲，脸上的笑容淡了下去：“你爷爷怎么了？听着怪怪的。”

我爸皱着眉头，想了想说：“可能……是浩子的事吧。前两天听你大伯说，浩子跟着朋友做什么生意，好像赔了点钱。”

“赔钱？能有多大的事？”我妈不以为然。

接下来的两天，爷爷一个电话也没打来。我心里的不安越来越重，那份拿到录取通知书的喜悦，也被冲淡了不少。

我决定不等了，第二天一早，我拿着录取通知书，自己坐车回了老屋。

推开院门，家里静悄悄的。奶奶在院子里择菜，看到我，愣了一下，脸上的表情很复杂，像是惊讶，又像是为难。

“奶奶，我回来了。爷爷呢？”

“你……你怎么回来了？”奶奶站起身，有些手足无措，“你爷爷……他在屋里。”

我走进堂屋，看到爷爷正坐在那张八仙桌旁，低着头，一根接一根地抽着旱烟。屋子里烟雾弥漫，他的背影看起来异常佝偻和苍老。

“爷爷。”我轻声叫他。

他抬起头，看到我，浑身一震。那双一向锐利有神的眼睛，此刻却布满了血丝，充满了疲惫和愧疚。

“你……来了。”他的声音沙哑。

“嗯，我把通知书拿给您看。”我把红色的信封递过去。

他接过来，摩挲着上面的烫金字，看了很久，然后长长地叹了一口气。

“思语，你是个好孩子。是爷爷……是爷爷对不住你。”

我的心猛地一沉：“爷爷，到底出什么事了？”

他没有直接回答，而是从抽屉里拿出了那个我无比熟悉的红布包裹，慢慢地打开，露出了里面的存折。

他把存折推到我面前。

“你自己看吧。”

我颤抖着手，翻开了那本存折。在最后一页的交易记录上，我清楚地看到，一笔二十万的取款记录，时间是三天前。

余额：0。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。我死死地盯着那个刺眼的“0”，仿佛要把它看穿。

怎么会？为什么会这样？

“钱呢？”我的声音干涩得像砂纸在摩擦。

爷爷低着头，不敢看我，声音低得像蚊子哼：“用了。”

“用了？用在哪了？”我几乎是吼出来的，所有的委屈、愤怒和不解在这一刻全部爆发，“那是我辛辛苦苦考出来的！是您亲口答应给我的！”

“是……是给你堂哥陈浩了。”爷爷的声音里充满了无力感，“他……他做生意被人骗了，欠了二十万的高利贷。人家找上门来，说再不还钱，就要……就要卸他一条腿……”

“陈浩？”我简直不敢相信自己的耳朵，“他惹的祸，凭什么要用我的钱去补？爷爷，您怎么能这样！您说话不算话！”

我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在桌面上。

三年的努力，一千多个日夜的煎熬，那个支撑着我走过所有艰难时刻的承诺，在这一刻，变成了一个天大的笑话。

我感觉自己的世界，崩塌了。

第5章 一场压抑的家庭审判

我的哭声惊动了屋外的奶奶，也引来了闻讯赶来的爸妈和大伯一家。

小小的堂屋里，瞬间挤满了人，气氛压抑得让人喘不过气。

我爸妈看到桌上的空存折，脸色瞬间就变了。我妈张兰是个急性子，一把抢过存折，指着上面的取款记录，声音都变了调：“爸！这是怎么回事？这钱怎么没了？这可是您答应给思语的！”

大伯陈卫民和大妈李娟站在一旁，低着头，满脸羞愧。堂哥陈浩躲在他们身后，连看我一眼的勇气都没有。

爷爷坐在太师椅上，闭着眼睛，一言不发，像一尊石化的雕像。

“大哥，大嫂，你们倒是说话啊！”我爸陈卫东也急了，他一向稳重，此刻也气得脸红脖子粗，“浩子到底闯了多大的祸？要动思语这笔钱？”

大伯搓着手，叹了口气，把事情的经过原原本本地说了一遍。

原来，陈浩上了大专后，不安心学习，总想着“走捷径”发大财。他跟几个社会上的人合伙，在网上做什么投资，结果掉进了别人设好的圈套，不仅把自己的几万块积蓄赔了进去，还稀里糊涂地签了高利贷的合同，利滚利，滚到了二十万。

前几天，债主直接找到了家里，扬言再不还钱，就要让他吃不了兜着走。

“我们……我们也没办法啊。”大妈李娟说着就哭了起来，“我们两口子这点工资，哪拿得出这么多钱？人家逼得紧，说再晚一天，就要对浩子不客气……卫东，弟妹，是我们对不起你们，对不起思语……”

“对不起有什么用！”我妈气得浑身发抖，“那是思语拿命拼回来的前途！你们家陈浩不学好，凭什么要我们思语来给他垫背？”

“话不能这么说。”一直沉默的爷爷突然睁开了眼睛，声音不大，却让所有人都安静了下来。

他看着我妈，缓缓说道：“什么叫‘你们家’，‘我们家’？这都是老陈家的事。手心手背都是肉。思语有出息，考上了好大学，将来前途无量。她就算没有这笔钱，国家有助学贷款，学校有奖学金，饿不着她。”

他顿了顿，目光转向躲在后面的陈浩，眼神里是掩饰不住的失望和痛心。

“可浩子呢？他要是被高利贷的毁了，这辈子就完了！我不能眼睁睁看着我的亲孙子，走上歪路，被人打断腿！”

爷爷的话，像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

手心手背都是肉？

所以，就因为我“有出息”，我“前途无量”，我就活该被牺牲吗？就因为陈浩“不争气”，他就理所应当地得到所有的庇护和拯救？

这是什么道理！

“爷爷，您偏心！”我含着泪，一字一句地说道。

这是我长这么大，第一次用这种语气跟爷爷说话。

爷爷的身体明显僵了一下，他难以置信地看着我，嘴唇翕动着，却说不出一句话来。

“您就是偏心！”我不管不顾地继续喊道，“从小到大，您嘴上总说最疼我，说我是咱们家的希望。可一到关键时刻，您还是向着孙子！就因为他是男孩，是长孙，能给你们老陈家传宗接代，是吗？”

这番话，像一颗炸弹，在小小的堂屋里炸开。

奶奶的脸色“唰”地一下白了。我爸妈想拉我，却被我甩开。大伯一家的头埋得更低了。

爷爷的脸，由红转青，又由青转白。他猛地一拍桌子，那张老榆木桌子发出一声巨响。

“你……你混账！”他指着我，手指因为愤怒而剧烈地颤抖着，“我白疼你了！你读了这么多书，就读出这么个不明事理、自私自利的性子吗？为了点钱，连自己的亲堂哥都不顾了？”

“这不是钱的事！”我哭着反驳，“这是承诺！是您亲口答应我的！是支撑我熬过整个高三的信念！现在，这个信念被您亲手打碎了！”

“我……”爷爷被我堵得哑口无言，他张着嘴，大口地喘着粗气，脸色越来越难看。

“爸！您别生气！”我爸赶紧上前扶住他。

“爷爷！”

“老爷子！”

屋子里乱成一团。

我看着眼前这混乱的一幕，只觉得无比心寒和讽刺。这不像是一场家庭会议，更像是一场针对我的公开审判。他们所有人，都在用亲情和道义绑架我，告诉我应该顾全大局，应该体谅，应该牺牲。

可谁来体谅我？

谁来为我那无数个挑灯夜读的夜晚，为我那被磨灭的青春和梦想，说一句公道话？

我再也待不下去了。我猛地推开身前的人，哭着跑出了老屋。

身后，传来我妈焦急的呼喊声，和爷爷剧烈的咳嗽声。但我没有回头。

那一刻，我感觉自己被整个家族抛弃了。

第6章 一封尘封的信

我把自己关在房间里，整整两天没有出门。

爸妈轮流来敲门，送来的饭菜，我都原封不动地放在门口。我听着他们在门外叹气，低声交谈，但我不想见任何人，也不想说任何话。

我的脑子里，反复回放着老屋里发生的那一幕。爷爷失望的眼神，妈妈的眼泪，大伯一家的羞愧，还有陈浩那躲闪的目光。

愤怒、委屈、失望……各种情绪交织在一起，像一张密不透风的网，把我牢牢困住。我觉得自己就像一个笑话，一个被家族利益随意牺牲的棋子。

那个曾经让我无比骄傲的681分，现在看起来，也充满了讽刺的意味。

第三天晚上，我爸拿着钥匙打开了房门。

他没有开灯，只是默默地走到我床边坐下，房间里很暗，我看不清他的表情。

“思语，还在生爷爷的气？”他开口，声音有些沙哑。

我没说话，只是把头埋得更深。

“我知道你委屈。”我爸叹了口气，“别说你，我跟，心里也堵得慌。你爷爷这件事，做得确实欠妥当。”

听到这句话，我的眼泪又忍不住流了下来。

“但是，思语。”我爸顿了顿，继续说道，“你有没有想过，你爷爷为什么会这么做？他真的是重男轻女，偏心你堂哥吗？”

我依旧沉默。在我心里，答案是肯定的。

我爸似乎知道我在想什么，他从口袋里掏出一个信封，递给我：“这是我今天回老屋，你奶奶偷偷塞给我的。是当年你爷爷写给他弟弟，也就是你二爷爷的信。你看看吧。”

我借着窗外透进来的微弱月光，看到那是一个已经泛黄的旧信封，上面没有贴邮票，显然是没有寄出去。

我疑惑地接过来，抽出了里面的信纸。

信纸很薄，已经有些脆弱，上面的字迹是爷爷那熟悉的、刚劲有力的钢笔字。

信的开头是：“致远吾弟，见字如面……”

我往下看去，渐渐地，我的呼吸变得急促起来。

信里，爷爷用一种极其沉痛的语气，讲述了一件我从未听过的往事。

原来，我还有一个二爷爷，是爷爷唯一的弟弟。当年恢复高考，兄弟俩一起参加了考试。爷爷的成绩比弟弟差一些，刚够上个师范专科，而二爷爷的成绩，却足够上省城的重点大学。

当时家里穷得揭不开锅，只能供得起一个人读书。所有人都理所当然地认为，应该让成绩更好的二爷爷去。

但是，在开学前，二爷爷却因为跟村里的小混混打架，失手把人打伤了。对方家里不依不饶，要赔一大笔钱，不然就要报警，让二爷爷去坐牢。

为了保住弟弟的前途，也为了保住整个家的名声，爷爷的父亲，也就是我的太爷爷，做出了一个艰难的决定：让爷爷放弃上学的机会，把家里所有的积蓄，连同爷爷的学费，都拿去给对方赔礼道歉，私了了这件事。

而二爷爷，最终顺利地上了大学，后来留在了大城市，事业有成，但也渐渐和家里断了联系。

爷爷在信的结尾写道：“弟，我从未怪过爹的决定。你是我们家最有出息的希望，你的前途，比我重要。只是我时常会想，如果当初我去读了师范，如今会不会是另一番光景。兄长一生，最大的遗憾，便是未能走进大学的校门。我只盼，我的后辈之中，能有人替我圆了这个梦，不要再因为任何事，耽误了读书这条唯一的出路……”

这封信，最终没有寄出去。它成了爷爷埋在心底最深的一个秘密，一个伴随了他大半生的遗憾。

看完信，我早已泪流满面。

我终于明白了。

爷爷不是不疼我，也不是真的重男轻女。在他的价值观里，读书上大学，是神圣不可侵犯的“正途”。而像陈浩那样惹是生非，差点“毁掉一辈子”的行为，是必须不惜一切代价去纠正的“歧途”。

他之所以挪用我的二十万，是因为在他看来，我的“正途”已经走稳了，未来一片光明，不会因为这笔钱而改变。而陈浩，正站在悬崖边上，他必须用尽全力，把他拉回来。

他牺牲了我的“锦上添花”，去换取陈浩的“雪中送炭”。

这个选择，在我看来，极不公平。但在他那个经历过苦难和遗憾的老人看来，却是为了保全整个家族，最无奈也最“正确”的决定。

他不是不爱我，只是他爱的方式，和我理解的不一样。他的爱，背负了太多历史的沉重和家族的责任。

“你爷爷，这辈子最看重的就是读书人，最怕的就是家里孩子走歪路。”我爸的声音在黑暗中响起，“他心里，比谁都为你骄傲，也比谁都觉得对不住你。”

我攥着那封信，心里五味杂陈。

愤怒和委屈依然存在，但其中，却悄然生长出了一丝复杂的理解。

第7章 八仙桌前的和解

第二天，我跟着我爸回了老屋。

爷爷正坐在院子里的那棵老槐树下，拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，眼神空洞地望着远方。几天不见，他好像又老了好几岁，头发白了大半，背也更驼了。

看到我，他的身体一颤，想站起来，却又颓然地坐了回去，只是把头扭到了一边。

我走到他面前，把那封信轻轻地放在他身边的石凳上。

他看到信，浑身剧震，猛地回头看着我，嘴唇哆嗦着，眼里充满了震惊和一丝慌乱。

“你……”

“爸都跟我说了。”我蹲下身，平视着他，“二爷爷的事，我都知道了。”

爷爷的眼神黯淡下去，他长长地叹了一口气，像是卸下了千斤重担，又像是被揭开了最深的伤疤。

“唉……家丑啊。”他喃喃自语。

院子里陷入了长久的沉默，只有夏日的蝉鸣，不知疲倦地叫着。

“爷爷，”我先开了口，声音有些哽咽，“对不起，那天……我不该说那些话伤您。”

爷爷的眼眶一下子就红了，他转过头，用那双布满老茧的手，颤抖着摸了摸我的头，就像小时候一样。

“不，是爷爷对不住你。”他的声音沙哑，“爷爷食言了，让你受了天大的委屈。你骂得对，是爷爷……没本事……”

一个一辈子都那么要强、那么威严的老人，此刻在我面前，却像个做错了事的孩子。我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得厉害。

那天中午，我们一家人，又一次围坐在那张老榆木八仙桌旁。

大伯一家也在。陈浩站在我面前，低着头，脸涨得通红，从口袋里掏出一个信封，递给我。

“姐，对不起。”他小声说，“这里面是我贴膜挣的两千块钱，还有……还有我写的保证书。我以后再也不干混账事了。你的钱，我……我就是打工，一辈子也一定还给你。”

我看着他那副样子，心里突然觉得有些索然无味。我还他，又能怎么样呢？钱能还，可我失去的信任和那份纯粹的喜悦，还能回来吗？

我没有接，只是摇了摇头。

饭桌上，气氛依旧尴尬。爷爷几乎没怎么动筷子，只是喝着闷酒。

我爸看出了症结所在，他放下筷子，清了清嗓子，对我说：“思语，你爷爷答应你的二十万，我们家来出。我跟商量好了，把家里那套小房子卖了，凑够钱给你。不能让你带着委屈去上大学。”

“不行！”爷爷猛地一拍桌子，激动地站了起来，“卫东，你敢！那是你们的家！思语的钱，是我欠下的，要还也是我来还！”

他说着，转身回屋，很快拿出一个房产证，拍在桌上：“这是老屋的房本。我明天就去找人，把这房子卖了！我就不信，还凑不够二十万！”

“爸！”

“爷爷！”

所有人都惊呆了。这栋老屋，是爷爷奶奶住了一辈子的地方，是整个陈家的根。

看着爷爷那副决绝的样子，我忽然意识到，如果我真的接受了这笔钱，无论是爸妈卖房得来的，还是爷爷卖老屋换来的，这个家，可能就真的散了。

我想要的，从来都不是钱本身，而是那份被尊重、被珍视的感觉。

我站起身，走到爷爷身边，把那张房产证按了回去。

“爷爷，这房子不能卖。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这笔钱，我也不要了。”

所有人都愣住了，不解地看着我。

我深吸一口气，缓缓说道：“其实，您早就把最贵重的礼物送给我了。”

我指了指我的书桌方向，虽然这里看不到，但所有人都知道我说的是什么。

“是您亲手给我打的那张书桌，是您每一个深夜送来的那碗热汤，是您从小到大对我说的那些道理。是您让我相信，读书可以改变命运。这才是您给我最珍贵的‘大礼’。有了这些，我才有能力去考681分，才有底气去面对未来的任何挑战。”

“至于那二十万，”我笑了笑，眼泪却不争气地流了下来，“就当是我这个‘有出息’的长孙女，提前孝敬您的。您拿去，把这个家里的窟窿补上，让每个人都能安安稳稳的。一个完整的家，比什么都重要。”

我的话音落下，整个屋子鸦雀无声。

爷爷怔怔地看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。他伸出手，紧紧地抓住了我的手，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。

我知道，他懂了。

我们之间的那道墙，在这一刻，终于轰然倒塌。

第8章 最好的礼物

那场风波，最终以一种谁也没想到的方式平息了。

我没有要那二十万，爸妈没有卖房，爷爷也没有卖掉老屋。生活仿佛又回到了原来的轨道，但所有人都知道，有些东西，已经不一样了。

大伯一家对我们家，充满了感激和愧疚。大妈李娟隔三差五就送来自己种的蔬菜，大伯也总找机会帮我爸干点活。

堂哥陈浩，像是变了个人。他退掉了学校附近的租房，搬回了家，不再跟那些不三不四的朋友来往。他白天去上课，晚上和周末就去市中心的电子城打工，风雨无阻。每次发了工资，他都会郑重地交给我妈，说：“婶婶，这是我还给思语姐的钱。”

虽然每次都只有一两千块，但我妈都帮我收下了。她说：“钱是小事，但这是他的态度和责任心，不能不要。”

爷爷的精神，也渐渐好了起来。他不再像以前那样威严，话也少了，但看我的眼神，却比以往任何时候都要温柔和慈爱。

我去大学报到的那天，全家人都来送我。

在火车站，临上车前，爷爷把我拉到一边，从怀里掏出一个用手帕层层包裹的东西，塞到我手里。

“思语，这个你拿着。”

我打开一看，是一张银行卡。

“爷爷，我说了我不要……”

“这不是那笔钱。”爷爷打断我，“那笔钱，爷爷这辈子都还不清了。这是……这是我跟你奶奶，用这几个月的退休金给你攒的生活费。不多，只有五千块。密码还是你的生日。”

他紧紧握着我的手，粗糙的手掌因为用力而微微颤抖。

“孩子，到了大学，好好学习，别苦了自己。家里……家里有我们呢。你记住，不管什么时候，这里都是你的家。”

我看着他满是皱纹的脸，和那双充满慈爱的眼睛，再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭。

我知道，这五千块，比那二十万，要重得多。它承载的，是一个老人最纯粹的爱和最深沉的弥补。

火车缓缓开动，我靠在窗边，看着站台上家人越来越小的身影，心里百感交集。

这次回乡的经历，像一场突如其来的成人礼，让我一夜之间，读懂了家庭的复杂，人性的灰色，以及那份深埋在矛盾与冲突之下的、笨拙却深沉的爱。

我曾经以为，爷爷的承诺是一份明码标价的奖励，是对我努力的物质肯定。但直到最后我才明白，最好的礼物，从来都不是那笔钱。

而是那张让我得以奋笔疾书的老榆木书桌，是那封让我窥见他内心遗憾的尘封信件，是他在车站亲手递给我的那张银行卡，更是那个虽然并不完美、却愿意为彼此倾尽所有的家。

我考了681分，这很好。但更重要的是，我学会了如何去理解和原谅，学会了在复杂的现实中，去辨认爱的真正模样。

这，或许才是我在这场漫长的高考中，得到的最宝贵的财富。

来源：优雅溪水一点号