摘要：凌晨三点，何穗的微博突然跳出一条消息。没有九宫格照片，没有精心剪辑的视频，只有简简单单："欢迎你，我们的男孩。"配图是产房外走廊上的一束向日葵，花瓣上还沾着夜露。

凌晨三点，何穗的微博突然跳出一条消息。没有九宫格照片，没有精心剪辑的视频，只有简简单单："欢迎你，我们的男孩。"配图是产房外走廊上的一束向日葵，花瓣上还沾着夜露。

朋友圈里最先炸开的是个模特经纪人，她截了张聊天记录给我看——去年八月何穗清空社交账号那天，深圳秀场的后台，有人听见她对着电话说："婚纱要拍，但品牌合作全部推掉。"当时化妆台上摆着瓶叶酸，标签朝里。

陈伟霆的粉丝群里有人翻出段老视频。2024年英皇周年庆，他端着香槟站在杨受成旁边，西装口袋别着支钢笔。眼尖的粉丝发现，那是他二十年前参加新秀歌唱大赛时，老板送他的万宝龙。现在这支笔正在某二手平台挂着，标价六万八。

铜锣湾的茶餐厅里，几个老娱记在拼桌。穿花衬衫的那个突然压低声音："阿霆上个月在深圳录节目，凌晨两点收工直奔机场。你们猜接机的是谁？"玻璃杯上的水珠滑下来，在油腻的桌面上画出一道线，像极了过去五年那些被偷拍又澄清的绯闻路线图。

谢霆锋演唱会的后台监控流出过一段画面。陈伟霆蹲在道具箱旁边吃盒饭，手机屏幕亮着产科APP的界面。容祖儿走过来塞给他个红包，他摆摆手，指了指化妆间里正在视频会议的杨受成。老式日光灯管下，老板的白发比去年又多了几撮。

香港文化中心的LED屏还在轮播英皇艺人海报。关智斌的网剧宣传片底下，滚动着公司最新财报数据。有观众举起手机拍照，镜头里恰好捕捉到对面大厦的玻璃幕墙——那里倒映着维多利亚港的游轮，甲板上新婚夫妇在拍婚纱照，新娘的裙摆被海风吹成朵白木兰。

何穗产后首次被拍到是去母婴店。她左手拎着纸尿裤，右手攥着份文件。狗仔的长焦镜头够不到抬头，但文件袋印着的"股权质押"四个字，在阳光下清晰得刺眼。店门口电视里正重播《十二道锋味》，谢霆锋把牛排翻面的手势，和陈伟霆三年前在综艺里示范的一模一样。

红磡体育馆最近在拆座椅。工人从最顶层扔下来的海绵垫里，夹着张2019年的演唱会门票。那天陈伟霆唱完安可曲时，舞台大屏突然切到观众席——何穗戴着鸭舌帽，嘴唇上的口红缺了一角。

来源：奋发明月Ka1TTv