摘要：听起来像个段子，但被记进史书的荒唐，往往和死人连在一起。我们常说历史会重复，其实不是复制粘贴，而是换个场景、换个演员，再演一遍。2024年的华盛顿，国会灯光亮着，镜头对准一位参议员——汤姆·科顿——他抛出一句话，味道有点熟：为什么以色列要给加沙送救援？
从“何不食肉糜”到国会麦克风：当权力住在温室里
西晋年间，全国上下灾情严重，很多百姓都被活活饿死。当大臣向晋惠帝汇报这个情况时，晋惠帝司马衷竟然反问：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”
听起来像个段子，但被记进史书的荒唐，往往和死人连在一起。我们常说历史会重复，其实不是复制粘贴，而是换个场景、换个演员，再演一遍。2024年的华盛顿，国会灯光亮着，镜头对准一位参议员——汤姆·科顿——他抛出一句话，味道有点熟：为什么以色列要给加沙送救援？
这类问题，最容易引人叫好。从远处看，加沙是敌人的地盘；从近处看，那是活人的土地，里面不分护照和信仰，还有孩子。讲到这儿，人就分成两拨：有人觉得援助是人道底线，有人觉得它会被敌人利用。我们不急着站队，先把耳朵竖起来，听听这句问话背后的气息：它像不像当年那位皇帝端着热汤问饥民，为什么不吃肉粥？
司马衷的“肉糜”，不只是词笨，它是他位置的温度。他的饭桌上有肉有菜，宫里的厨子会把肉剁成细末煨进白粥，入口顺滑。他从未见过灾年厨房里冷灶的颜色——锅底黑，锅里空，孩子在脚边啼哭。一个人长期住在温室里，世界就成了他温室里的样子，风雪被屏蔽，饥饿被挡在帘外。到了他开口说话时，常识就像走散的友人，再也对不上号。
是不是只有古人才这样？不。今天的议员也可能被包裹在另一种玻璃房里。不是龙袍，是信息流，是安全车队，是一条条会把他送上新闻轮播的锋利句子。听证会上那天，科顿把问题抛给防长奥斯汀，这场景你能想象：话筒、名牌、背后坐满助理；手机屏幕上，直播的弹幕刷过去，转发正在增长。问题简洁、姿态硬朗，镜头喜欢这种语言。可“简洁”有时正是危险，复杂被掐了，人的处境就消失了。
我们翻回去看司马衷。这个人其实并不恶，他笨拙、温吞、怕事，做了十八年的皇帝，像一个被家族安排好的门神。他坐在那儿，权力却在四周流动：先是贾后临朝，后来亲王们握刀，所谓“八王”你追我赶。干旱、饥馑、迁徙，消息一个接一个地撞进洛阳的大门。有人说西晋像一座潮湿的房子，墙纸看着还算体面，里面的木梁却早烂了，一阵风就塌，轰的一声，尘土蒙了天。到最后，他那句“何不食肉糜”，变成了一个时代的笑话。我们笑它，是因为它轻；我们怕它，是因为轻到可以杀人。
再绕回那个国会问题。说历史吧，有人喜欢拿二战做比方，说美国当年没有给敌人送援助。可历史从来不简单。太平洋还没燃起来的时候，横跨海岸的油轮照样起航，货物名单里有橡胶、石油，商人看的是账本而不是国旗；莱茵河畔的工厂里，也有来自远方的设备和资本。政治与生意互相绕圈，等到炮火真的压境，才一脚猛踩刹车。这个复杂性，常常被一句漂亮话盖住。
我不想把科顿写成坏人。他也在扮演一种角色：为自己的选区、支持者与立场，做最刺耳的发问。他知道这句问话会在社交平台被推送，被剪成短视频，让同路人点头。他也知道捐款邮件会更有力，邮件标题常常用一个问号——“为什么要这样？”这就是政治的街头生活。问题是，当“抢镜头”比“听人心”更重要，国会里的语言就变成一种表演。我们以为他们在解决事情，其实他们在解决自己的曝光度。
想起阮籍。魏晋这个人，看遍世事，当时写了个小文，讲那些奔走求名的人像贴在衣缝里的小虫，暖的时候在里面打滚，觉得天下就是这一片布；风起火至，城池化作焦土，小虫们连跑都跑不出衣缝。阮籍不是在骂，他是在叹：狭窄的视野，会把人变得很小。司马衷也小，小得只看见自己的碗；在听证会上那句问话也小，小得只看见阵营之争。可历史的火不是看你站哪边，它一来，大家都得找路。
你可能会问：那谁更错？我倒觉得“错”不是重点。重点是，站在麦克风前的人，有没有花一分钟把麦克风拿远一点，去看真实的距离：从宫里到灾民的院子有多远，从华盛顿的会场到加沙的棚屋有多远。距离一旦被看清，常识就会慢慢回来。常识不是书本上的正确，它是你能不能想象一个你没走过的日子——没有米的时候，“肉粥”只是笑话；没有安全的时候，“拒绝援助”就可能让婴儿失去体温。
我们不妨顺着时间线再走一小段。司马衷的十八年里，亲缘化成兵锋，人说这叫“家裂”；民间的途中，流亡化成习惯，人说这叫“活着”。最后走到尽头，西晋散成纸灰。华盛顿的这一年里，议事厅里的声音更硬，话题更尖，各自的队伍拉得更紧。有人说这就是民主的热闹，有人说这像是醉酒的街头。哪个是真的？可能都是真的。世界大，容下许多面孔，问题是我们是不是只愿意看自己熟悉的那一面。
写到这里，我并不打算给一个结论。我只想留一个小小的画面：厨房里，一口旧锅安静地立着，光线斜斜打下来，能看见铁皮上的伤痕。有人打开锅盖，里面没有米。另一边，屏幕上，一个人问：为什么不……问号挂在那里，像一只钩子。愿每个发问的人，在挂出那个钩子之前，先走到厨房门口看一眼。或许，这就是历史给我们的最朴素的提醒。
来源：国际上那些大事