摘要：太阳沉甸甸地挂在西边的山头上，像个刚出炉的、滚烫的烤红薯，把整个打谷场都烤得金黄。

那年我二十岁，在村里是个闷葫芦。

太阳沉甸甸地挂在西边的山头上，像个刚出炉的、滚烫的烤红薯，把整个打谷场都烤得金黄。

空气里全是谷子晒干后的香气，混着泥土和牛粪的味道，还有一点点傍晚的风带来的凉意。

我正埋着头，把最后一簸箕谷子推进麻袋里，汗水顺着额头往下淌，滴进眼睛里，又咸又涩。

一双绣着小红花的布鞋，突然就停在了我眼前。

鞋面很干净，不像我们这些天天在泥里打滚的人。

我没抬头，我知道是谁。

除了林舒，村里没有哪个姑娘会穿这么干净的鞋，走在这尘土飞扬的打谷场上。

她的声音响起来，有点发颤，像被风吹动的蛛丝。

“陈默。”

我嗯了一声，手里的活没停。

我不敢停，我怕一停下来，心跳的声音就会被她听见。

那声音，跟打谷场上那台老掉牙的脱粒机一样，轰隆轰隆的，吵得我脑仁疼。

“你再不主动，我就要嫁给别人了。”

我的手猛地一僵，半簸箕谷子“哗啦”一下，全洒在了地上。

金黄的谷粒，像无数颗小小的、破碎的太阳，滚得到处都是。

我终于抬起头。

林舒就站在我面前，离我不到三步远。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前。

夕阳的光给她整个人都镶上了一层金边，连脸上的绒毛都看得清清楚楚。

她的眼睛又大又亮，像山里最清澈的那眼泉水。

可现在，那泉水里起了雾，水汽氤氲，眼泪在眼眶里打着转，倔强地不肯掉下来。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气。

我张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

我能说什么呢？

说我喜欢你？

喜欢你，从你第一次把兜里唯一一颗大白兔奶糖分给我一半的时候，就喜欢了。

那时候我们才多大？七岁？八岁？

我因为家里穷，穿得破破烂烂，被村里那帮半大小子堵在墙角里欺负。

是你，像个小炮弹一样冲过来，用你那瘦小的身子护在我前面，冲他们喊：“不准欺负陈默！”

你的声音又脆又亮，像百灵鸟一样。

从那天起，这只百灵鸟就在我心里筑了巢。

可我能说什么？

说我家里穷得叮当响，屋顶漏雨，墙壁透风？

说我娘常年躺在床上，药罐子堆得比柴火还高？

说我连给你买一双新布鞋的钱都拿不出来，只能眼睁睁看着你脚上这双，鞋底都快磨平了？

这些话，像一把把生了锈的刀子，把我的喉咙割得鲜血淋漓。

我什么也说不出来。

我只能看着她，看着她眼里的光一点一点地暗下去，像被风吹灭的蜡烛。

她等了很久。

久到打谷场上的风都停了，只剩下远处几声零星的狗叫。

最后，她轻轻地吸了一下鼻子，像是把所有的委屈和失望都吸了回去。

她转身走了。

没回头。

什么也没说。

她的背影被夕阳拉得很长很长，每一步都像踩在我的心上。

我看着她越走越远，直到变成一个小小的黑点，消失在村口那棵老槐树下。

我蹲下身，一颗一颗地，把洒在地上的谷子捡起来。

指甲缝里塞满了泥土，可我感觉不到。

我只觉得，我把我生命里最宝贵的东西，给弄丢了。

就像这些谷子一样，洒了，就再也收不回原来的样子了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里又回到了小时候。

夏天的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着。

我坐在门槛上，抱着一本翻烂了的《三国演义》，看得入神。

林舒像只小蝴蝶一样飞过来，手里举着两根冰棍。

“陈默，给你！”

她把其中一根递给我，是绿豆味的，我最喜欢的。

冰棍上还冒着丝丝的白气，凉飕飕的。

我接过来，舔了一口，甜到了心里。

她就坐在我旁边，晃荡着两条小腿，一边吃冰棍，一边看我书里的连环画。

她的辫子梢，不小心蹭到了我的胳膊，痒痒的。

我没躲。

我甚至希望，时间就停在那个瞬间。

永远不要长大，永远不要有那么多烦心事。

可是梦醒了。

天还没亮，窗外黑漆漆的。

娘在里屋发出了痛苦的呻吟，是她的老毛病又犯了。

我赶紧爬起来，点上煤油灯，去给她熬药。

药草的味道，苦涩，呛人，弥漫了整个屋子。

这就是我的生活。

苦的，没有一丝甜味。

我凭什么，把林舒也拉进这片苦海里来？

几天后，村里传来了消息。

林舒家，和村东头的王家，要结亲了。

王家是村里的富裕户，他家儿子王强，在镇上的拖拉机站上班，吃的是商品粮。

每次回村，都穿着一身崭新的蓝色卡其布工装，骑着一辆锃亮的二八大杠自行车，车铃按得“叮铃”作响。

村里的大姑娘小媳妇，谁不羡慕地多看两眼？

消息像长了翅膀，一天之内就飞遍了全村的角角落落。

我在地里锄草的时候，听见田埂上歇脚的婶子们在议论。

“哎，听说了吗？林家那丫头，要嫁给王强了。”

“真的假的？那可是攀上高枝了！王强那条件，十里八乡都难找。”

“可不是嘛！林舒那丫头也算有福气。”

“我怎么听说，林舒那丫头，心里有人呢？”

“谁啊？”

“还能有谁，不就是天天跟在她屁股后面那个闷葫芦，陈默嘛！”

“嗨，就他？他家那情况，耗子进去都得含着眼泪出来。林家怎么可能把闺女嫁给他？”

“说的也是，感情又不能当饭吃。”

那些话，像一根根细密的针，扎进我的耳朵里，疼得我心里发麻。

我把锄头抡得飞快，好像要把地里所有的草都连根拔起，好像这样，就能把心里的烦闷也一并除去。

可没用。

那些话，那些眼神，像藤蔓一样，把我缠得越来越紧。

那天傍晚，我挑着水桶从河边回来，远远地就看见了他们俩。

王强推着他的自行车，林舒走在他旁边。

两个人离得很近，王强不知道说了什么，林舒低着头，看不清表情。

王强那辆自行车的后座上，绑着一块崭新的红布。

刺眼的红，像一团火，灼伤了我的眼睛。

我的脚，像灌了铅一样，再也迈不动一步。

我就那么站着，看着他们从我面前走过。

王强看见我，嘴角咧开一个得意的笑，还冲我扬了扬下巴。

林舒也看见了我。

她的脚步顿了一下，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说，只是把头埋得更低了。

那一刻，我感觉我的世界，天塌了。

不是轰然倒塌，而是无声无息地，一点一点地，碎成了粉末。

我不知道我是怎么回到家的。

我只记得，那天的水桶特别沉，压得我肩膀生疼。

我把水倒进缸里，看着水面上自己那张模糊的脸，觉得陌生又可笑。

陈默啊陈默，你算个什么东西？

你凭什么觉得，林舒会一直等你？

你连一句喜欢都不敢说，你就是个懦夫。

我狠狠一拳砸在水面上，水花四溅，溅了我一脸。

冰凉的水，也浇不灭我心里的火。

那是一种混杂着嫉妒、不甘、愤怒和绝望的火，快要把我烧成灰烬了。

从那天起，我开始躲着林舒。

我不再去那条她上学必经的小路。

我不再去村口那棵我们经常一起看书的老槐树下。

我把自己关在家里，关在那间又小又暗的屋子里，除了下地干活，哪儿也不去。

我以为，只要看不见，心就不会那么痛了。

可我错了。

她的影子，无处不在。

我看到天上的云，会想起她穿过的白裙子。

我听到风吹过树叶的声音，会想起她银铃般的笑声。

我闻到空气里花开的香气，会想起她头发上淡淡的洗发膏味道。

她就像空气一样，渗透在我生命的每一个缝隙里。

我逃不掉。

他们的婚期，定在了半个月后。

村里越来越热闹。

王家开始杀猪宰羊，请了镇上的戏班子，敲锣打鼓的声音，隔着半个村子都能听见。

每天都有人去王家帮忙，脸上都洋溢着喜气。

整个村子，好像都在为这场婚事而高兴。

除了我。

我的世界，一片死寂。

娘看出了我的不对劲。

那天晚上，她把我叫到床边，拉着我的手，她的手很干，像枯树皮。

“默儿，娘知道你心里苦。”

她的声音很虚弱，但眼神很清亮。

“那个叫林舒的丫头，是个好姑娘。”

我低下头，眼泪不争气地掉了下来，砸在手背上，滚烫。

“娘……我对不起她。”

“傻孩子，你没有对不起她。你只是……太苦了。”

娘用她粗糙的手，轻轻地擦去我的眼泪。

“默儿，人活一辈子，不能总低着头。有些事，错过了，就是一辈子。”

“去吧，去把你想说的话，告诉她。”

“就算……就算结果不好，至少，你努力过，将来不会后悔。”

娘的话，像一道闪电，劈开了我心里混沌的黑暗。

是啊，我为什么不去？

我为什么不把我的心意告诉她？

就算她真的要嫁给别人了，我也要让她知道，我不是不喜欢她，我只是……不敢。

我怕我给不了她幸福。

我怕她跟着我受苦。

可我从来没有问过她，她愿不愿意。

我一直以为，我是为了她好。

可我这种自以为是的“为她好”，是不是才是对她最大的伤害？

那一晚，我彻夜未眠。

煤油灯的火苗，在我眼前跳动了一整夜。

天快亮的时候，我终于做出了决定。

我找出了家里唯一一支还能写出字的钢笔，和我攒了很久，准备给娘买药的钱，去镇上买的信纸。

那是我最珍贵的信纸，带着淡淡的香味。

我趴在吱吱呀呀的旧桌子上，开始写信。

我想把我这十几年来，所有想对她说，却没能说出口的话，都写下来。

“林舒：”

“见字如面。”

“请原谅我的懦弱和胆怯。那天在打谷场，你问我的时候，我不是不想回答，而是不敢。”

“我喜欢你。这句话，在我心里藏了很多年，藏到快要发霉了。”

“我记得你第一次分给我糖吃的样子，记得你在墙角护着我的样子，记得你坐在我身边看书的样子……你所有的样子，都刻在了我的脑子里，怎么也抹不掉。”

“我每天都在想你，想你笑起来嘴角的梨涡，想你生气时微微嘟起的嘴，想你走起路来，辫子一甩一甩的模样。”

“可是，我不敢说。”

“我家的情况，你是知道的。我怕你跟着我，连一顿饱饭都吃不上。我怕你漂亮的衣服，会变成打满补丁的旧衣裳。我怕你明亮的眼睛，会被生活的愁苦磨得失去光彩。”

“王强比我好，他能给你一个安稳的家，能让你吃穿不愁。所有人都觉得，你嫁给他，是最好的选择。”

“我也曾经这样以为。我以为我放手，就是成全你。”

“可是我错了。这几天，我过得生不如死。我才明白，没有你的世界，就算我将来变得再富有，也只是一片荒漠。”

“我不想后悔一辈子。”

“林舒，如果你还愿意给我一次机会，请你……等我。”

“等我三年，不，只要两年。我一定去外面闯出个名堂，回来风风光光地娶你。”

“我会让你成为世界上最幸福的女人。”

“如果你不愿意，如果你觉得王强才是你最终的归宿，那我就祝你幸福。我会把这份喜欢，永远埋在心底，一个人，过一辈子。”

我写了很久很久，信纸被我的眼泪浸湿了好几处，字迹都有些模糊了。

写完最后一个字，天已经大亮了。

我把信小心翼翼地折好，放进一个干净的信封里。

我没有勇气亲自把信交给她。

我找到了林舒的弟弟，林小山。

他才十来岁，还在上小学，以前林舒经常带着他来找我，让我教他认字。

我把他拉到村口的歪脖子树下，把信和兜里剩下的一毛钱，一起塞到他手里。

“小山，帮哥一个忙，把这个交给你姐。这一毛钱，给你买糖吃。”

林小山眨巴着大眼睛，懂事地点了点头。

“默哥，你放心，我一定交给我姐。”

我看着他蹦蹦跳跳地跑远，心里的一块大石头，好像终于落了地。

剩下的，就交给老天爷吧。

那天，我过得坐立不安。

我一会儿跑到村口，希望能看到林舒的身影。

一会儿又躲回家里，怕真的看到她，不知道该说什么。

我的心，就像在油锅里煎熬一样。

等了一天，什么消息也没有。

第二天，还是没有。

第三天，就是他们结婚的日子。

天还没亮，王家那边的鞭炮声就响了起来，噼里啪啦的，震得整个村子都跟着颤动。

我的心，也跟着一点一点地沉了下去。

她没有来找我。

她没有给我任何回应。

是我自作多情了。

也是，王强那样好的条件，她为什么要为了我一个虚无缥缈的承诺，放弃眼前的幸福？

我真是个傻瓜。

我把自己关在屋子里，用被子蒙住头，想把外面那些喜庆的声音都隔绝掉。

可是没用。

唢呐声，鞭炮声，人们的欢笑声，像潮水一样，从门缝里，从窗户缝里，拼命地钻进来。

每一声，都像是在嘲笑我的不自量力。

娘推开门，走了进来。

她坐在我床边，没有说话，只是轻轻地拍着我的背。

我终于忍不住，在被子里失声痛哭。

像个迷路的孩子，找不到回家的路。

那一天，我不知道自己流了多少眼泪。

我只知道，等我哭累了，睡着了，再醒来的时候，天已经黑了。

外面的喧闹声，也渐渐平息了。

一切都结束了。

我的青春，我的爱情，都在这一天，被埋葬了。

几天后，我跟爹娘说，我想出去闯一闯。

他们没有反对。

他们知道，这个小小的村子，已经留不住我的心了。

我走的那天，天阴沉沉的，像我的心情。

我背着一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，和娘给我烙的几个干巴巴的饼。

村里很多人来送我。

唯独没有她。

也是，她已经是别人的新娘了，怎么会来送我这个“外人”呢？

我走到村口，最后回头看了一眼这个我生活了二十年的地方。

那棵老槐树，那条泥泞的小路，那片金黄的打谷场……

所有的一切，都将成为我回不去的故乡。

我坐上了去县城的拖拉机，车子突突地往前开，把村庄甩在了身后。

风吹在脸上，有点冷。

我没有哭。

我的眼泪，在那天，已经流干了。

我去了南方，进了一家电子厂。

流水线上的工作，枯燥，乏味，日复一日。

我像个没有感情的机器，每天重复着同样的动作。

我把所有的精力都投入到工作里，因为只有这样，我才没有时间去想她。

我拼命地加班，拼命地攒钱。

每个月，我都会把大部分工资寄回家里，给娘治病。

剩下的钱，我舍不得花，一分一分地存起来。

我不知道存钱是为了什么。

或许，只是想证明，我陈默，不是一个窝囊废。

我也可以靠自己的双手，过上好日子。

厂里的工友，看我老实肯干，给我介绍过对象。

是邻村的一个姑娘，长得也挺水灵。

我拒绝了。

他们都笑我傻，说我眼光高。

他们不知道，我的心里，早就住下了一个人。

住得太久了，已经长在了肉里，再也拔不出来了。

有时候，夜深人静的时候，我也会想，如果当初我勇敢一点，如果我没有写那封信，而是直接去找她，结果会不会不一样？

可生活没有如果。

错过了，就是错过了。

一晃，五年过去了。

这五年，我从一个普通的流水线工人，做到了车间的组长。

我用攒下的钱，和几个老乡一起，在城里开了一家小小的五金店。

生意不好不坏，至少，能让家里的日子好过一些了。

我给家里盖了新房子，青砖大瓦房，在村里也算是气派的了。

娘的病，在我的坚持下，去省城做了手术，身体也好了很多。

村里人都说，我陈默，出息了。

可只有我自己知道，我的心，还是空的。

那一年春节，我回家过年。

村里变化很大，很多人家都盖了新房，买了电视机。

唯一没变的，是村口那棵老槐树，还是那么枝繁叶茂。

我回家的第二天，在村里的小卖部，遇见了她。

她来买酱油。

她穿着一件红色的棉袄，头发盘了起来，脸上比以前圆润了一些，但还是那么好看。

她也看见了我。

我们四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

五年了。

我以为我已经忘了她。

可当她再次出现在我面前时，我才发现，那些记忆，不是忘了，只是被我深深地埋了起来。

现在，它们又破土而出，疯狂地生长。

“陈默……你回来了。”

她先开了口，声音里带着一丝不易察 ઉ的颤抖。

“嗯，回来了。”

我的声音，有些沙哑。

我们之间，陷入了尴尬的沉默。

还是小卖部的老板娘打破了僵局。

“哎呀，这不是陈默嘛！出息了啊，在外面当大老板了！”

我勉强地笑了笑。

“林舒，你……过得好吗？”

我还是问出了口。

她低下头，轻轻地“嗯”了一声。

“挺好的。”

就在这时，一个小男孩从她身后跑了出来，大概四五岁的样子，虎头虎脑的。

他抱着林舒的腿，奶声奶气地喊：“妈妈，我要吃糖。”

那一声“妈妈”，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我所有的幻想，在这一刻，都碎得一干二净。

林舒的脸，微微红了。

她蹲下身，摸了摸孩子的头，柔声说：“壮壮乖，妈妈买完酱油就给你买。”

她从口袋里掏出钱，递给老板娘，拿了酱油和一包糖，就匆匆地走了。

从头到尾，她没有再看我一眼。

我站在原地，像个傻子一样，看着她的背影消失在巷子口。

心，像是被掏空了。

原来，她过得很好。

她有丈夫，有孩子，有一个幸福的家。

而我，还是一个人。

我算什么呢？

一个可笑的前尘往事？

那天晚上，我喝了很多酒。

是我爹珍藏了多年的高粱酒，辣得我喉咙直冒火。

我一杯接一杯地喝，想把自己灌醉。

醉了，就不会那么难受了。

我爹坐在我对面，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“默儿，忘了吧。”

他叹了口气，说。

“都过去了。”

是啊，都过去了。

可为什么，我的心还是那么痛？

第二天，我顶着宿醉的头痛，去给村里的长辈拜年。

走到了村东头，我鬼使神差地，走到了王强家门口。

他家也盖了新房，比我家的还气派，门口还停着一辆崭新的摩托车。

院子里，传来了孩子的笑声，和女人的说话声。

是林舒的声音。

我站在门口，犹豫了很久，还是没有进去。

我有什么资格进去呢？

我转身想走，却被一个人叫住了。

是林舒的弟弟，林小山。

他已经长成一个半大小子了，个子快赶上我高了。

“默哥？”

他有些不确定地喊我。

“小山。”

我冲他笑了笑。

“默哥，你啥时候回来的？”

“前天。”

我们俩站在路边，有一搭没一搭地聊着。

聊着聊着，就聊到了他姐。

“我姐……她过得好吗？”

我还是没忍住，问了。

林小山的表情，突然变得有些复杂。

他看了看四周，把我拉到一边，压低了声音说：“默哥，有件事，我不知道该不该跟你说。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“什么事？”

“当年……你让我给我姐的那封信……”

林小山顿了顿，脸上露出了愧疚的神色。

“我没交给我姐。”

“什么？”

我如遭雷击，整个人都懵了。

“你说什么？你再说一遍！”

我抓住他的肩膀，用力地摇晃着。

“默哥，你别激动，你听我说。”

林小山被我吓到了，声音都带着哭腔。

“那天我拿着信回家，被我爹看见了。他问我是什么，我不敢说谎，就告诉他了。”

“我爹……他把信抢了过去，当着我的面，给烧了。”

烧了？

我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。

“他……他为什么这么做？”

我的声音，抖得不成样子。

“我爹说，你家太穷了，他不能让我姐跟着你受苦。他说王家条件好，嫁过去是享福的。他还……他还打了我一顿，不准我把这件事告诉我姐，也不准我再跟你来往。”

“所以……她根本就不知道那封信的存在？”

“嗯。”

林小山低下头，不敢看我。

“默哥，对不起……我那时候太小了，我怕我爹……”

后面的话，我一个字也听不清了。

我的世界，天旋地转。

原来是这样。

原来，她不是没有回应我。

她是根本就不知道！

她一直在等我，从打谷场那天起，她就一直在等我的一个答复。

可我，让她失望了。

我让她，白白地等了半个月。

最后，在绝望中，嫁给了别人。

我这个混蛋！

我这个天底下最大的傻瓜！

我狠狠地给了自己一巴掌，火辣辣的疼。

可这点疼，又怎么比得上我心里的万分之一？

我踉踉跄跄地往家跑，我不知道我要去干什么。

我只想找个地方，大哭一场。

我恨。

我恨林舒的爹，那么势利，为了钱，可以葬送女儿一生的幸福。

我恨林小山，那么胆小，一顿打，就让他把我的希望给埋葬了。

可我最恨的，是我自己。

如果我当初勇敢一点，如果我亲自把信交给她，如果我当面把我的心意告诉她……

是不是一切，都会不一样？

可是，没有如果了。

一切都晚了。

我回到家，把自己关在房间里，整整三天没有出门。

我爹娘急坏了，在门口不停地敲门，我谁也不理。

我像一具行尸走肉，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

脑子里，反反复复，都是林舒在打谷场上，含着眼泪对我说的那句话。

“你再不主动，我就要嫁给别人了。”

一字一句，都像刀子，在我心上来回地割。

是我，亲手把她推开了。

是我，让她嫁给了别人。

这个世界上，最残忍的事情，不是爱而不得。

而是，我本可以。

春节过后，我没有在家里多待，提前回了南方。

这个地方，我一刻也不想多待了。

它承载了我太多的痛苦和悔恨。

从那以后，我更加拼命地工作。

我把五金店，开成了五金公司。

我从一个小老板，变成了别人口中的“陈总”。

我买了车，买了房，在那个繁华的城市里，站稳了脚跟。

我变得有钱了。

可我，一点也不快乐。

我身边，也出现过一些女人。

她们有的漂亮，有的温柔，有的知性。

可没有一个，是她。

我试着去交往，可每次看到她们，我的脑子里，出现的都是林舒的影子。

我知道，我这辈子，完了。

我再也爱不上别人了。

又过了十年。

我三十五岁了。

在别人眼里，我是个成功的黄金单身汉。

可只有我自己知道，我是一座孤岛。

那一年，我爹给我打电话，说我娘病重，想见我最后一面。

我放下手头所有的事情，疯了一样地往家赶。

可我还是，晚了一步。

我回到家的时候，娘已经走了。

我跪在灵堂前，看着娘的黑白照片，哭得撕心裂肺。

子欲养而亲不待，这是我这辈子，第二大的遗憾。

办完娘的丧事，我在家里待了一段时间，陪着我爹。

爹老了很多，头发全白了，背也驼了。

有一天，他把我叫到跟前，从一个上了锁的旧木箱里，拿出了一个东西。

是一封信。

信封已经泛黄，边角都磨损了。

“这是……你娘走之前，让我交给你的。”

爹的声音，很沉重。

“她说，这是林舒那丫头，当年托她转交给你的。”

我的手，抖得像筛糠。

我接过那封信，像是接过了千斤重担。

我颤抖着，打开了信封。

里面，是一张薄薄的信纸。

上面的字迹，娟秀，清丽，是她的字。

“陈默：”

“当你看到这封信的时候，我可能，已经嫁人了。”

“请你不要怪我。”

“那天在打谷场，我鼓起了我这辈子所有的勇气。可是，你什么都没说。”

“你知道吗？我当时有多失望，多难过。”

“我以为，你是不喜欢我的。我以为，一直以来，都是我的一厢情愿。”

“我爹娘，逼我嫁给王强。他们说，他能给我好日子过。”

“我不想嫁。我跟他们吵，跟他们闹，我说我心里有人了。”

“可是，那个人，他不要我。”

“我等了你很多天。我每天都去村口那棵老槐树下等你，从天亮，等到天黑。我想，只要你来找我，只要你说一句‘跟我走’，我就会不顾一切地，跟你走。哪怕是去要饭，我也愿意。”

“可是，你没有来。”

“一天，两天，三天……我等到心都死了。”

“陈默，我是真的，撑不下去了。”

“我娘说，女人的命，就是这样。嫁给谁，不是嫁呢？日子久了，感情就有了。”

“也许，她说的是对的吧。”

“我把这封信，偷偷地交给你娘。我想，等我走了以后，让她转交给你。”

“我只是想让你知道，我不是不爱你。我是爱过你的。很爱很爱。”

“只是，我们，有缘无分。”

“忘了我吧。好好生活。”

“祝你，前程似锦。”

“林舒。绝笔。”

信的最后，有几滴干涸了的泪痕，把“绝笔”两个字，晕染开来。

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉。

砸在信纸上，和她十几年前的泪痕，融在了一起。

原来，她也给我写了信。

原来，她也曾那样深切地，爱过我。

原来，我们之间，隔着的，不只是一封被烧掉的信，还有一封，被藏起来的信。

“你娘……她为什么不早点把信给我？”

我抬起头，看着我爹，声音嘶哑地问。

我爹长长地叹了口气。

“你娘，也是为了你好。”

“那时候，你刚出去，身上一分钱没有。她怕你看了信，会冲动地跑回来。她怕你……耽误了前程。”

“她说，等你在外面立住脚了，再把信给你。可后来，你一年到头也不怎么回来，她就把这事给忘了。直到她快不行了，才想起来。”

为了我好？

又是为了我好！

你们这些自以为是的“为我好”，毁了我一辈子！

我冲出家门，像个疯子一样，在村里狂奔。

我跑到那片打谷场。

这里已经荒废了，长满了半人高的杂草。

我跑到那棵老槐树下。

树还在，可树下，再也没有那个等我的人了。

我跑到她家门口。

大门紧锁着，上面挂着一把生了锈的铁锁。

邻居说，他们一家，早就搬到镇上去了。

王强在镇上开了个厂子，发了财。

我站在那扇紧闭的大门前，站了很久很久。

风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。

像是在哭泣。

也像是在嘲笑。

我的人生，就像一个天大的笑话。

我用尽了半生的力气，去追逐那些所谓的成功。

可到头来，我才发现，我把最重要的东西，弄丢了。

我回到了城里。

我开始疯狂地打听她的消息。

我花了很多钱，找了很多人。

终于，在一个下着小雨的午后，我找到了她。

她在镇上开了一家服装店。

我站在街对面，隔着朦胧的雨幕，看着她。

她穿着一件得体的连衣裙，正在店里忙碌着，招呼着客人。

她的脸上，带着温和的笑。

岁月，似乎并没有在她脸上留下太多痕迹，反而让她多了一份从容和优雅。

一个男人走了进去，手里拿着一把伞，很自然地搂住了她的腰。

是王强。

他比以前胖了，也老了，但看她的眼神，充满了宠溺。

他们说了几句话，然后一起走出了店门。

王强撑着伞，把大半个伞面都倾向了她那边，自己的半边身子，都被雨淋湿了。

他们上了一辆黑色的小轿车，消失在雨中。

我站在雨里，从头到脚，都湿透了。

可我感觉不到冷。

我的心，早就已经麻木了。

她过得很好。

比我想象中，还要好。

王强，给了她我给不了的一切。

我还有什么资格，去打扰她的生活？

我转身，离开了那个小镇。

我没有再去找她。

我把那两封信，一封我写的，一封她写的，都锁在了一个盒子里。

那是我们之间，唯一的联系了。

我把公司交给了副总打理，自己一个人，开始去旅行。

我去了很多地方。

去了西藏，看了布达拉宫的日出。

去了大理，感受了洱海的风。

去了江南，走过了青石板的小巷。

我看过很多人，听过很多故事。

可每到一个地方，我都会想起她。

我想，如果她在我身边，看到这美丽的风景，该有多好。

我开始给一个不存在的地址写信。

“林舒：”

“今天，我到了拉萨。这里的天很蓝，云很白，像棉花糖一样。你一定会喜欢的。”

“林舒：”

“我今天在洱海边，看到了一对白发苍苍的老人，手牵着手散步。他们的背影，真好看。我在想，如果我们当初在一起，老了以后，会不会也是这个样子？”

“林舒：”

“我今天，又梦到你了。梦里，我们还在那个打谷场。你没有哭，你笑着对我说，陈默，我等你。”

……

我写了很多很多信，把它们都装在一个大箱子里。

我知道，这些信，她永远也收不到了。

这只是我，一个人的独角戏。

时间，是最好的解药，也是最毒的毒药。

它抚平了我的一些伤痛，也加深了我的思念。

一晃，又是十年。

我四十五岁了。

头发，已经有了些许花白。

我爹，也在几年前去世了。

这个世界上，我成了孤家寡人。

我结束了旅行，回到了那个生我养我的小村庄。

我把老房子翻新了一下，住了下来。

我每天，种种菜，养养花，看看书，日子过得平静如水。

村里的人，都说我怪。

放着城里的大老板不当，跑回这穷乡僻壤来。

他们不懂。

这里，有我回不去的青春，和我再也见不到的爱人。

只有待在这里，我才觉得，我的心，是安定的。

有一天，一辆黑色的小轿车，停在了我家门口。

车上下来的人，是林小山。

他已经是个中年男人了，西装革履，一副成功人士的模样。

“默哥。”

他看到我，眼神有些躲闪。

“你怎么来了？”

我给他倒了杯茶，淡淡地问。

“我姐……她想见你。”

我的心，猛地一跳。

“她……怎么了？”

“她病了。很重。”

林小山的声音，带着哽咽。

“医生说，时间不多了。”

我的脑子，又一次“嗡”的一声。

我跟着林小山，去了镇上的医院。

在病房里，我见到了她。

她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。

曾经乌黑亮丽的头发，也变得稀疏枯黄。

如果不是那双眼睛，还依稀有当年的影子，我几乎认不出她来。

王强守在床边，看到我，愣了一下，随即，眼睛就红了。

他站起身，拍了拍我的肩膀，什么也没说，就走了出去，把空间留给了我们。

病房里，只剩下我们两个人。

还有心电监护仪“滴滴”的声响。

“你……来了。”

她冲我笑了一下，很虚弱，却很温柔。

“我来了。”

我走到她床边，坐下，握住了她的手。

她的手，冰凉，没有一丝温度。

“对不起。”

千言万语，最终，只汇成了这三个字。

她摇了摇头。

“不怪你。都过去了。”

她的声音，很轻，像羽毛一样。

“陈默，我这辈子，最快乐的日子，就是小时候，跟你在一起的时候。”

“我也是。”

我的眼泪，又不争气地掉了下来。

“我听小山说了……信的事。”

她看着我，眼神里，充满了歉意。

“我爹……他对不起你。我娘，也对不起你。”

“不，是我对不起你。如果我当初，能勇敢一点……”

“别说了。”

她打断了我。

“都是命。”

我们沉默了很久。

“陈默，你能……答应我一件事吗？”

“你说，一百件，一千件，我都答应。”

“我走以后，帮我……照顾好壮壮。王强他……他一个人，太苦了。”

我看着她，看着她那双充满祈求的眼睛，我用力地点了点头。

“好，我答应你。”

她笑了。

像一朵在风中即将凋零的花，绽放了最后的美丽。

“谢谢你。”

她在我手心里，轻轻地写了几个字。

我低头看。

是：我爱你。

我的眼泪，彻底决堤。

我俯下身，在她的额头上，印下了一个迟到了二十五年的吻。

三天后，她走了。

走的时候，很安详。

葬礼上，我见到了她的儿子，壮壮。

他已经长成一个英俊的少年，眉眼间，有她的影子。

他看着我，眼神里，充满了敌意。

我知道，他恨我。

王强把我拉到一边，递给我一个盒子。

“这是她让我交给你的。”

我打开盒子。

里面，是我当年写给她的那封信。

信纸已经很旧了，但保存得很好，没有一丝褶皱。

“这封信……怎么会在你这里？”

“是她爹临死前，交给她的。”

王强说。

“她爹说，他这辈子，最对不起的人，就是你和她。”

“她拿到信以后，把自己关在房间里，哭了一整天。”

“从那天起，她的病，就越来越重了。”

“陈默，她心里，一直有你。”

王强看着我，眼神复杂。

“我知道。我一直都知道。”

“我跟她结婚这么多年，她对我很好，对这个家也很好。但是，我知道，她不快乐。”

“她的心，有一半，在你那里。”

“我嫉妒过，也恨过。但现在，我只希望，她能走得安心。”

我拿着那封信，手抖得厉害。

原来，她最后，还是看到了。

原来，她知道了我所有的心意。

可为什么，老天爷要这么残忍？

为什么，要让我们以这样的方式，来弥补当年的遗憾？

我遵守了对她的承诺。

我把公司交给了别人，回到了镇上。

我成了壮壮的“叔叔”。

我教他读书，教他做人，把他当成自己的亲生儿子一样。

王强，也把我当成了最好的朋友。

我们两个男人，守着同一个女人留下的回忆，相依为命。

有时候，我们会一起喝酒。

喝醉了，他会跟我说起他和林舒的过往。

说她有多贤惠，有多善良。

我静静地听着，心里，五味杂陈。

壮壮考上大学那年，我和王强一起去送他。

在火车站，壮壮突然抱住了我。

“陈叔，谢谢你。”

他在我耳边，轻声说。

“我妈……她没爱错人。”

那一刻，我所有的委屈和不甘，都烟消云散了。

送走壮壮，我和王强走在回家的路上。

夕阳西下，把我们的影子，拉得很长。

“陈默，你后悔吗？”

王强突然问我。

我愣了一下，随即，笑了。

“后悔。”

“但，也不后悔。”

后悔的是，我错过了她。

不后悔的是，我爱过她。

这就够了。

我回到村里的老房子，从箱子里，拿出了她写给我的那封信。

我走到后山，那是她最喜欢去的地方。

山顶上，有一棵很大的香樟树。

我把信，埋在了树下。

“林舒，我来看你了。”

我靠在树干上，轻声说。

“壮壮长大了，很懂事，像你。”

“王强也很好，你放心吧。”

“我……也很好。”

“只是，有点想你。”

风吹过，树叶沙沙作响，像她在回应我。

我闭上眼睛，仿佛又回到了那个遥远的午后。

金色的打谷场上，那个穿着碎花衬衫的姑娘，含着眼泪，倔强地看着我。

如果时间可以重来，我一定会冲过去，紧紧地抱住她。

告诉她，我爱她。

告诉她，别怕，我什么都不要，我只要你。

可是，没有如果了。

人生，就是一趟有去无回的列车。

我们都曾是，那个在站台上，错过彼此的旅人。

来源：一丝不苟小鱼rTlBQ