摘要:“兄弟”两个字,在周杰伦的歌里值一句“龙卷风”,在现实里值一亿新台币。
“兄弟”两个字,在周杰伦的歌里值一句“龙卷风”,在现实里值一亿新台币。
2023年12月,台北地方法院收到一摞厚得像演唱会灯牌的诉状:原告周杰伦,被告蔡威泽,案由不是魔术穿帮,而是钱——整整一亿,外加《周游记》停播、广告商跑路、剪不完的片子、赔不完的违约金。
没有铺垫,没有暗号,直接开庭。
---
很多观众记得蔡威泽,是因为他在《美国达人秀》把扑克牌变成漫天雪花,周杰伦当场鼓掌:“这兄弟我交定了。
”
交定之后,两人把“兄弟”写成了三份合同:
1. 《周游记》第二季联合制作人,蔡威泽持股30%;
2. 周杰伦世界巡回演唱会“魔术环节”独家供应商,打包价6000万;
3. 一家魔术酒吧的合资计划,周董出钱,蔡威泽出技术,股权五五开。
三份合同,像三颗看似漂亮的烟雾弹,引爆点藏在最不起眼的“追加投资”条款里——只要项目超支,蔡威泽可以“代表周杰伦”继续签字借款,上限1亿。
换句话说,周董在纸上给了兄弟一张空白支票,还顺手签了名。
---
把魔术思维用在财报里
2022年底,杰威尔财务对账,发现蔡威泽用“魔术项目”名义向外借款9500万,收款方是三家英属维京群岛的空壳公司,董事都是同一个人——蔡威泽的表哥。
钱到账后,立刻分拆成“舞台特效”“海外排练”“保密硬件”三项支出,发票是真的,东西没见到。
财务去问,蔡威泽甩来一段魔术术语:“消失才是最高级的呈现。
”
周杰伦直接取消关注,一句废话都没留。
---
《周游记》制作公司“巨派”更冤。
他们提前把第二季80%的预算打给蔡威泽指定的“特效专户”,现在人跑了,镜头里却全是他的脸。
剪?
一集90分钟,他出场42分钟,剪掉等于重拍。
不剪?
平台直接退货。
巨派联合七家广告商——某手机、某饮料、某电动车——集体起诉,索赔5000万,法院一并受理。
广告商的理由很简单:“我们买的是周杰伦+魔术师的CP感,现在CP拆了,商品露出成了笑话,谁埋单?
”
---
2024年1月,台北地检署准备限制出境,却发现人已经在美国。
蔡威泽的IG定位显示“拉斯维加斯永利酒店”,海报上写着“东方幻象之夜”,票价49美元起,团购还送牛排券。
台媒算了一笔账:小剧场300座,满场1.5万台币,扣掉场租、机票、团队食宿,一晚净赚不到10万。
想靠魔术把一亿变回来,得连演三年,每天两场,周日不休。
有同行爆料,他正四处兜售“周杰伦御用魔术师”头衔,开口就是“海外代理权”100万美元,PPT里还放着两人旧合照。
照片没打码,周董的脸被反复使用,却再也收不到一分钱。
---
杰威尔2024年1月声明只有三行字,翻译过来是:
1. 法院文件收到了;
2. 钱是蔡威泽个人借的,别找我;
3. 配合调查,但概不垫付。
法律圈算过,如果“表见代理”成立——即对方能证明“有理由相信蔡威泽代表周杰伦”——周董仍需先对外清偿,再回头向蔡追偿。
也就是说,台上唱《稻香》的是他,台下可能先背一亿债的也是他。
为了止损,团队连夜重做《周游记》第二季:
- 用AI换脸,把蔡威泽换成刘畊宏,弹幕笑称“最大运动量是替兄弟擦屁股”;
- 重录旁白,只要出现“魔术”两个字,全部改口“惊喜环节”;
- 原定2024年暑期上线,现推迟到年底,平台趁机压价30%。
一条朋友圈的代价,可能是全年利润。
---
1. 空白支票别乱签
“追加投资”条款能删就删,必须留,写清“单笔+累计”双上限,并加一句“须经本人书面确认”。
2. 共管账户别嫌麻烦
钱走双方U盾,短信提醒各留一部“专属号码”,魔术手再快,也快不过银行实时推送。
3. 退出机制提前写
像演唱会“魔术环节”这种无法量化的服务,直接绑定“演出场次验收单”,少一场,付款比例自动下调20%,防止“没演先支”。
把兄弟情写在合同里,看着凉薄,其实给友情留了一条活路。
---
法院开庭那天,周杰伦没到场,只递上一张A4纸,上面打印了《最长的电影》的一句歌词:
“你说你会哭,不是因为在乎。
”
法官看不懂,书记官照抄进笔录。
蔡威泽在大洋彼岸继续变鸽子,鸽子飞得再远,也带不回一亿元。
故事讲到这里,你会发现:
魔术最大的漏洞,不是手法,是人心;
兄弟最危险的称呼,不是“哥们”,而是“我信你”。
支票可以空白,合同可以补签,镜头可以重剪,但时间、口碑、机会,剪不掉、赔不回、重拍不了。
下一次,有人把“兄弟”两个字推到你面前,不妨先把它翻译成“风险”——
把风险看清了,再谈感情,才不会让故事变成事故。
来源:儒雅梦想D
