摘要：“工资赶不上物价”，这句简单的话是她抗议的全部动力，她觉得，总统那种独断专行的做派令人羞耻，但更让她无法忍受的是，自己的生活正在被实实在在地侵蚀。

文| 任平生

编辑| Fukasa超勇的

本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉。

美国这次是真的乱了，民众纷纷走上街头抗议，要特朗普下台，短短几天，美国境内就爆发了2600多场抗议活动。

前几个月虽然也抗议不断，但准确来说都是小规模，小群体的抗议，并没有造成多大的影响。

而这次不一样，抗议人数直接达到了700多万人，而且各行各业，各个年龄段的人都有，甚至还有曾经为国家征战的老兵。

就连特朗普都直言：这个国家正走向灭亡，那么为何人民突然这么愤怒。

对于许多人来说，走上街头的理由，并不是始于什么宏大的政治理念，而是源于最朴素、最具体的生存危机。

护士斯蒂芬妮就是其中之一，她每天在医院里忙得脚不沾地，可月底拿到手的工资单，却总也追不上超市里不断上涨的价签。

“工资赶不上物价”，这句简单的话是她抗议的全部动力，她觉得，总统那种独断专行的做派令人羞耻，但更让她无法忍受的是，自己的生活正在被实实在在地侵蚀。

在遥远的洛杉矶，一位超市收银员的感受更为直接，他一个月的薪水是3200美元，这在加州不算多，但曾经也够用。

可现在，他的房租从每月1500美元涨到了1800美元，每个月到手能剩下的钱，连应付突发状况的底气都没有了。

当听说政府正在酝酿一项对所有进口商品加征100%关税的计划时，他彻底慌了，因为根据估算，这项政策一旦落地，美国平均关税将飙升至近130个百分点，这也是自1974年以来的最高水平。

这意味着一个普通家庭每月的开销可能要凭空增加近四百美元，进口奶粉、汽车配件这类东西的价格，更是要翻着倍地往上涨。

宏观的经济数据在这里化为了具体的焦虑，民调显示，高达57%的民众，其中六成是中产阶级，都感觉经济状况在恶化。

抽象的“国家危机”，就这样变成了每个家庭的“个人账单”，变成了实实在在的生存压力，当沉默的成本变得比发声更高时，走上街头，就成了唯一的选项。

除了钱包的焦虑，另一种更深层的恐惧，也在人群中蔓延，伊战老兵肖恩·霍华德，一个曾为这个国家流过血的人，平生第一次举起了抗议标语。

他不是为了钱，而是为了某种他认为正在被摧毁的“美国精神”，他看到新闻里，国民警卫队开进了洛杉矶、芝加哥这些民主党控制的城市，名义上是“管理移民”，实际上却像一支占领军。

这让他感到愤怒和背叛，“政府在无视法律，”他说，“在一个美国城市部署军队，不经过正当程序就拘留移民，这根本就不是我们应该有的样子。”

在波特兰，一位名叫海莉·温加德的居民，穿上了自由女神的服装，让她做出这个决定的直接原因，是军队不仅进入了洛杉矶和芝加哥，更进入了她所居住的城市。

那种压迫感是如此真实，让她觉得必须要做点什么，哪怕只是装扮成一个符号吗，而对于德州居民里奥斯来说，恐惧更为具体。

因为害怕随时可能遇到的移民执法局（ICE）盘查，他现在出门必须随身带着护照，以证明自己的身份。

这种时时刻刻需要自证清白的感觉，让他不由得联想到了纳粹德国时期的恐怖，“这让人感觉很不安全”，他的话语里透着疲惫。

在芝加哥，一位社区牧师也站了出来，他亲眼目睹了太多家庭因为粗暴的移民政策而被强行拆散，那种不讲人情的冷酷，让他觉得这已经违背了最基本的人道主义原则。

当抽象的“法治被侵蚀”变成了身边活生生的悲剧，变成了老兵眼中的背叛和普通人身上的枷锁时，抗议，就不再仅仅是一种政治表达，而是一种自我保护了。

这场声势浩大的抗议，不仅是一场人数的比拼，更是一场符号的战争，就在今年6月14日，总统的生日当天，一场耗资4500百万美元的盛大阅兵式在华盛顿举行。

坦克碾过街道，战机呼啸过长空，那是一种不容置疑的国家力量展示。但批评者尖锐地指出，这笔巨款，足以支付近两万户家庭一个月的房租。

一边是国家的盛宴，一边是百姓的生计，这种对比本身就极具讽刺意味，而10月18日的街头，则上演了截然不同的景象，最抢眼的符号，无疑是那件充气青蛙服。

它的诞生，源于一次官方的暴力压制，一个弱小的个体被胡椒喷雾击倒，但通过互联网的传播和发酵，这种无力感被一种幽默的、解构的方式转化了。

人们穿上它，不是为了显得强大，而是为了用一种戏谑的姿态，消解掉那种自上而下的威严，青蛙的柔软和韧性，恰恰构成了对坦克和钢铁的最有力反讽。

但抗议者并不仅仅满足于戏谑，在旧金山的海滩上，人们用身体拼出了巨大的抗议标语，在华盛顿的草坪上，一面巨大的、印有宪法序言“我们人民”（WethePeople）的横幅被展开，成千上万的人在上面签下自己的名字。

他们不是在摧毁什么，而是在重申和“挪用”这个国家最古老的建国神话，还有那些扮演成自由女神像的抗议者，她们在用一种沉默而庄严的方式宣告：我们才是这个国家精神的真正捍卫者。

相信很多人都非常不明白，为何美国公民们要用“国王”这个没有杀伤力的词来形容特朗普呢？

其实这个词在美国历史上有着特殊的毒性，它直接触碰了立国之本，旨在将总统的行为定义为一种超越宪法传统的君主式独裁。

“不要国王”这个口号，不是在抱怨具体的政策，而是在从根本上质疑其执政的合法性，标语牌上，“特朗普下台”、“抵制法西斯主义”等口号，都是对这一核心指控的补充和延伸。

面对汹涌的民意，建制派的反击也同样迅速，白宫发言人将抗议定性为由“极端分子操控”的活动，坚称总统有权维护国家利益。

国会议长迈克·约翰逊的用词则更为激烈，他将这场席卷全国的集会定义为一场“仇美集会”，并声称参与者里混杂着“安提法”、“憎恨资本主义者”和“马克思主义者”。

这种策略的目的很明确：通过贴标签的方式，将七百万个多元化的个体诉求，矮化为少数意识形态狂热者的阴谋，从而将他们与所谓的“主流民意”切割开来。

然而，这种污名化的叙事在巨大的数字面前显得有些苍白，特朗普本人在抗议发生前曾预测参与者会“非常少”，事后的数字无疑让他陷入了尴尬。

而当白宫发言人在记者会上被追问，“这700万人都是极端分子吗？”，现场出现了长达十秒钟的沉默，这十秒钟的失语，或许比任何辩解都更能说明问题。

说到底，这是一场对“美国民主”的再定义，街头的声浪最终能否转化为2026年中期选举的选票，我们拭目以待。

来源：Fukasa超勇的