摘要：在佛罗里达棕榈滩的高尔夫球场旁，特朗普悠哉挥杆。与此社交平台上一段由人工智能合成的视频飞速刷屏：他驾驶一架涂着“Trump King”字样的战机，向人群倾泻棕褐色液体，配乐激昂，字幕宣称“为了自由”。视频滑稽又阴森，却意外点燃了愤怒。700 万人——这个数字来

B面美国，周六的街头像狂欢也像审判。

在佛罗里达棕榈滩的高尔夫球场旁，特朗普悠哉挥杆。与此社交平台上一段由人工智能合成的视频飞速刷屏：他驾驶一架涂着“Trump King”字样的战机，向人群倾泻棕褐色液体，配乐激昂，字幕宣称“为了自由”。视频滑稽又阴森，却意外点燃了愤怒。700 万人——这个数字来自民间联盟“别想当君王”——在 2500 多座城镇同步走上街头，他们的口号只剩一句“嘿！嘿！噢！噢！唐纳德·特朗普必须下台！”组织者自豪地说，这天是美国史上罕见的单日超大规模动员，也是特朗普重回白宫后第三度遭遇如此体量的街头抵制。

近七百万人参加，创下新高。

现场画风一夜之间变得奇诡：巨型充气青蛙、二十世纪七十年代的反战鼓手、殖民地时期的三角帽、大字报上的“TRUMP CROWNED KING”交织在一起。对许多年轻人而言，这更像一场移动的街头嘉年华；对年长的抗议者，则是一场唤醒宪法记忆的仪式。他们高举写着《联邦党人文集》语句的布幅，提醒路人：行政权力必须受制衡。

从纽约到圣迭戈，警方报告零重大流血事件，个别州却火药味十足。

宾夕法尼亚威尔克斯—巴里，一名男子在人群旁挥舞手枪，被当场制服；俄勒冈波特兰和伊利诺伊芝加哥的移民拘留中心外，移民与海关执法局向示威者发射胡椒球、闪光弹，几十人被带走。参与者却坚持“整体和平”，美国公民自由联盟的希夫林说：“人民的声音，大过任何镣铐。”

纽约给出另一幅图景。三十五万市民穿梭在曼哈顿，警察只是维持交通，没有逮捕。长岛铁路免费加车，地铁站里鼓声震动钢轨，百老汇演员临时搭台朗诵独立宣言的段落，地面喷绘出“Not My King”巨字。与之形成对比的是华盛顿特区国会山前，佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯抨击“寡头神授论”，点名马斯克、贝索斯、扎克伯格三位亿万富豪，称“1770 年代我们推翻天赋王权，现在也不会向钱的王权屈服”。

抗议被众议长贴上“仇美聚会”标签，共和党高层号召粉丝在家看橄榄球。

迈克·约翰逊一周前放话，声称当天街头将“挤满亲哈马斯、安提法和马克思主义者”。同党多名议员在 X上刷屏邀请选民“别出门看闹剧”。可就在阳光炽烈的迈阿密，特朗普曾赦免的“骄傲男孩”前头目塔里奥，带着直播团队混入人群，竖起大拇指说支持抗议者行使与 1 月 6 日同样的权利，这一幕让保守派媒体陷入短暂失语。

芝加哥的戏剧性更足。特朗普原想调国民警卫队，被联邦地方法官挡回，只好直接越级向最高法院申请。州长普利兹克在十万人面前把话说死：“暴政需要恐惧，民主需要吱声。”好莱坞演员约翰·库萨克就在他身后接过话筒，嘲笑总统想用《叛乱法》续命，“戏码太旧，观众都看穿了。”不久后，ICE 门口 15 人被捕，冲突的胡椒雾还没散，法庭已收到民权律师团新的禁令申请书。

波特兰再成催泪瓦斯试验场。

这座西海岸城市过去四年与联邦执法拉锯不断，当天主集会和平散去，支线行动却在移民拘留中心爆燃。三名示威者因偏见犯罪与袭警被捕，剩余人则继续在铁栅外点燃烛光，要求关闭中心。警方公布数字：主场活动零逮捕、外围冲突十余起，絮凝瓦斯弹已回收完毕。

放大到全国，无论大城市还是小镇都给出统计学上的惊喜。佛蒙特布拉特尔伯勒四千居民挤爆市政广场，相当于三分之一人口；加州旧金山五万人沿市场街缓行，奥克兰额外一万人加入；金门大桥对岸的马林县也凑齐万人队伍。队伍里最抢镜的是那只绿色充气青蛙，它原本只是波特兰某艺术学院学生的恶搞，如今摇身成了“拒绝王权”的非官方吉祥物。旧金山交通局干脆开放梅里特湖地铁闸机，让人流直接涌出。

亚特兰大的气氛更像一次街头教堂。联邦参议员沃诺克，在声浪里提醒人们留意特朗普最近对军方的“训练场”言论，“当总统把城市居民描绘成敌人时，军靴声离门槛就不远了。”他说完转身拥抱退伍黑人女兵，留下数万人在热浪与汽笛声中沉默。

抗议核心诉求聚焦：限制行政权、防止《叛乱法》被滥用、捍卫移民与言论自由。

民权组织递交的请愿书已突破一百万份，内容包括要求国会重新审视总统动用联邦武力的门槛，并设立独立委员会调查 AI 深伪政治广告。技术专家指出，那段“战机投液”的视频虽然意图戏谑，但展示了生成式模型的精细程度：背景合成使用了帧间动态重建算法，角色嘴型由 Nyx Labs 的语音对齐工具驱动，普通用户仅需一张面孔与几段语音就能完成。华府智库警告，如果监管缺位，未来竞选周期里此类伪造内容会指数级扩散。

晚上十点，纽约布鲁克林桥灯光映在东河，一对年轻夫妇把手写标语折成纸船放进水里；加州圣迭戈临海步道，街头萨克斯手吹起《This Land Is Your Land》；远在白宫北草坪，一名老兵独自举着写有“我是 94 年前那场战役的孩子”的木牌。画面被直播平台切成九宫格，跳动的数据不断刷新在线观众人数。

何为“爱国”？抗议者说，是敢于限制政府；总统说，是支持他定义的秩序。美国人曾在 1776 年给出答案，如今他们再次把问题摆上街头。

下一步会怎样？没有人能给确定的剧本。

有一点可以肯定：当群体选择涌向公共空间，权力就不再拥有独自叙事的特权。週六结束了，但大型集会的回声还在美国的高楼、田野、大学、退伍军人疗养院之间来回震荡。

审判或狂欢，也许只是同一枚硬币的两面。

来源：瞎激动868