摘要：碎雪从诏狱高窗飘进来，落在于谦花白的鬓角，像极了三十年前钱塘老家的那场雪。那时他还是个青衫书生，在油灯下读《文山先生集》，笔锋凌厉地批注：“砥柱中流，方见忠良。”

于谦的一生坦坦荡荡，为大明强行续命200载，奈何大明出了个大明战神瓦剌留学生朱祁镇。

粉身碎骨浑不怕，留得清白在人间

1457年正月廿一，北京的雪下得正紧。

碎雪从诏狱高窗飘进来，落在于谦花白的鬓角，像极了三十年前钱塘老家的那场雪。那时他还是个青衫书生，在油灯下读《文山先生集》，笔锋凌厉地批注：“砥柱中流，方见忠良。”

今夜，他终于要做文天祥了。

狱卒送来的食盒原封未动，只那壶绍兴酒开了封。酒液在粗陶碗里微微晃动，映着牢顶那道小窗——七年前，也是这样一个不安的秋日，他正是在这样的晃动中，摔碎了主迁都的奏本。

“言南迁者，当斩！”

那声音仿佛还在紫禁城的梁柱间回荡，可说话的人已成了阶下囚。

他慢慢饮尽碗中酒。这酒让他想起许多事：想起巡抚河南时，在太行山脚下与老农共饮的浊酒；想起北京保卫战前夕，与石亨对饮的那碗壮行酒；想起夫人总在他熬夜批阅公文时，温一壶黄酒放在书案上...

“于廷益啊于廷益，”他对着碗中倒影轻声自语，“你这一生，可曾后悔？”

若是后悔，就不会在监国问计时说出“社稷为重，君为轻”；若是后悔，就不会在也先挟持英宗叩关时，亲手擂响战鼓；若是后悔，就不会每月往南宫送米送炭——那是给软禁中的太上皇朱祁镇的供养。

狱道传来脚步声，很轻，但很多。

于谦整理好囚服，动作从容得像要去上早朝。他知道时辰到了，就像知道春天雪会化，秋天叶会落。

“少保可还有话要说？”监刑官垂首问道。

于谦望向南方，目光仿佛穿透重重宫墙，越过黄河长江，落在西湖边的于氏祖坟。

“陛下，”他忽然笑了，对着虚空长揖到地，“老臣此去，不能再守京城了。”

刑场上的雪下得更大了。西直门外，几个百姓躲在巷口张望，看见那个他们熟悉的“于青天”穿着单薄的囚衣，一步一步走上刑台。他的背影依然挺直，像极了德胜门上那面不曾倒下的战旗。

刀光闪过时，远处一株老梅应声折枝。

后来京城里流传，那夜的雪是红的——不是血染的红，是晚霞那样的红，映得天际久久不暗。

成化年间，他被平反昭雪。弘治年间，皇帝为他建祠立庙。可这些，他都不会知道了。

他只知道，在土木堡之变那个最黑暗的秋天，他选择了江山社稷；在南宫复辟那个最寒冷的冬天，他选择了文人风骨。至于自己的性命——不过是《石灰吟》里早就写定的结局：“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”

很多年后，张岱夜访于谦祠，在笔记里写道：“祠极宏丽，而像设乃白面书生，非其本色。”

是啊，世人总把忠臣想象成怒目金刚，却忘了于谦本质上始终是那个在书房里写诗的读书人。只是历史从不问本色，只问选择。

雪还在下，渐渐覆盖了刑场上的一切。只有那株折枝的老梅，在某个春风拂过的清晨，又悄悄发出了新芽。

那新芽很嫩，很绿，像极了正统十四年秋天，某个书生在德胜门上插下的一面小小的令旗。

来源：岂不快哉小志