摘要：2021年9月，北京的秋老虎还没退去，空气里裹着一股闷燥的热。我拖着三个半人高的行李箱，在明苑小区门口跟网约车司机反复确认地址。“没错，就是这儿，北五环外的老家属院，”司机指着爬满爬山虎的红砖楼，方向盘上的烟蒂抖了抖灰，“你租的顶楼？那可得多锻炼，这楼没电梯，

隔壁住着一个被包养的女人。每次开门碰见，我们都会相视一笑。包养她的是个退休老头，每周来一次。

第一章 明苑小区的302与301：北漂编辑的邻居初印象

2021年9月，北京的秋老虎还没退去，空气里裹着一股闷燥的热。我拖着三个半人高的行李箱，在明苑小区门口跟网约车司机反复确认地址。“没错，就是这儿，北五环外的老家属院，”司机指着爬满爬山虎的红砖楼，方向盘上的烟蒂抖了抖灰，“你租的顶楼？那可得多锻炼，这楼没电梯，三楼都得喘，更别说你这箱子，看着就沉。”

我叫林晓，26岁，在一家小出版社做文学编辑，月薪八千五。明苑小区的302是我在北京的第三个住处——第一个合租屋在通州，室友是个昼伏夜出的游戏主播，凌晨两点还在对着麦克风喊“打野支援”；第二个在亦庄，通勤要倒三趟地铁，每天早上六点出门，晚上八点才能到家，路上耗掉四个小时，到家只想瘫着。这次选302，是中介发的视频里那句“顶楼安静，带个小阳台，房东人好，房租能月付”戳中了我——我需要一个能安安静静改稿子的地方，哪怕远一点。

房租三千二，押一付一，几乎花掉我半个月工资。搬进来那天，我抱着最后一个装书的纸箱往楼上爬，纸箱里是我从大学带过来的旧书，《红楼梦》《百年孤独》，还有几本绝版的诗集，重得胳膊都在抖。爬到三楼拐角，楼道里的声控灯突然灭了，眼前瞬间一片黑。我踮着脚想跺脚，身后传来“咔嗒”一声轻响，像是门锁转动的声音。紧接着，一道暖黄的灯光从门缝里漏出来，在灰扑扑的水泥地上投出一块亮斑，像撒了把碎金子。

“需要帮忙吗？”一个女声传来，很轻，像初秋的风扫过银杏叶，带着点南方口音的软。

我借着光回头，看见301的门开了一半，一个女人站在门后。她穿米白色的针织衫，领口有点松，露出一小片锁骨，皮肤很白，是那种不见太阳的冷白。深色长裤裹着纤细的腿，裤脚刚好落在脚踝，露出一双白色的帆布鞋，鞋边有点脏。头发用一根黑色皮筋松松挽在脑后，碎发贴在脸颊两侧，随着呼吸轻轻动。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，看见我手里的纸箱，又往前探了探身：“这箱子看着沉，我帮你抬一把？”

“不用不用，”我赶紧摆手，把纸箱往怀里抱了抱，书脊硌得胸口有点疼，“我自己能行，谢谢你啊。”

她笑了笑，嘴角陷下去一个浅浅的梨涡，左边脸颊还有个小小的酒窝，不笑的时候不明显，一笑就露出来，很讨喜：“没事，我住隔壁301，叫我苏曼就行。”

“我叫林晓，住302，刚搬来。”我也笑了，觉得这声控灯灭得正好——至少没让我在新邻居面前显得太狼狈，汗湿的后背还贴着衣服，肯定很难看。

她没再多说，只是侧身让了让，给我腾出上楼的空间。我抱着纸箱往上走，路过她门口时，瞥见屋里的窗台摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，在灯光下泛着光，还有一盆茉莉，枝桠上顶着几个小小的花苞，应该快开了。等我把纸箱放进302，再出来想跟她道声谢时，301的门已经轻轻关上了，只留下一道窄窄的门缝，能看见里面暖黄的光，像一只温柔的眼睛。

接下来的一周，我都在忙着收拾房子。出版社刚签了一本新书，作者是个有点名气的散文家，要求严格，稿子改了三稿还在磨细节，我每天早出晚归，很少能碰见苏曼。只在某天早上，我匆匆下楼买豆浆时，看见她站在楼下的早点摊前，手里拿着两个肉包，正跟摊主说“多放两瓣蒜，我爱吃蒜”。摊主是个河南大爷，笑着说“小姑娘还挺能吃辣”，她也笑，梨涡又露出来。看见我，她点了点头，算是打招呼。我嘴里叼着油条，含糊地跟她挥了挥手，豆浆撒了点在手上，赶紧用袖子擦了擦。

真正让我注意到“周叔”，是搬来后的第一个周六。那天我加班到凌晨三点，十点被一阵汽车引擎声吵醒，引擎有点老，启动时“突突”响。我揉着眼睛趴在阳台往下看，一辆银灰色的帕萨特停在单元门口，车身上有几道浅浅的划痕，保险杠还凹了一块，一看就是开了十年以上的老车。

一个老头从驾驶座下来，头发花白，梳得很整齐，用发胶固定着，没几根碎发。背有点驼，穿一件深蓝色中山装，领口别着一枚小小的党徽，是那种很旧的款式，边缘有点氧化。他手里提着重物，左边是两个鼓鼓的布袋子，印着“北京老字号”的字样，右边是一束用旧报纸包着的康乃馨，花瓣有点蔫，像是从家里养的花盆里刚剪下来的，还带着点泥土。

他走得很慢，每上一级台阶都要扶一下扶手，扶手是铁的，被岁月磨得发亮。还没走到三楼，就开始咳嗽，咳得肩膀都在抖，像要把肺咳出来。我听见301的门“咔嗒”开了，苏曼的声音传出来，比平时更软：“周叔，您怎么才来？我听见车声就往下看了好几回，还以为您路上出事了。”

“路上堵车，”老头的声音有点沙哑，带着老北京的儿化音，“北五环那桥又堵了，我绕了条小路，才过来。给你带了点老家的苹果，刚从树上摘的，甜，你尝尝。”

“您快进来，我给您倒杯水，刚煮的菊花茶，降降火。”苏曼伸手想去接布袋子，老头却躲开了：“不用不用，我自己来，你别累着，细皮嫩肉的，别磕着碰着。”

然后是门关上的声音，很轻，像怕惊动楼道里的灰尘。我站在阳台，看着那辆帕萨特的车窗慢慢摇上，玻璃有点脏，能看见里面挂着一个平安符，红绳都褪色了。心里突然想起搬来那天，楼下小卖部张姨跟我说的话——张姨是个五十多岁的北京大妈，爱聊天，我买酱油时她跟我搭话：“姑娘，你住302啊？那你隔壁301住的是个小姑娘，叫苏曼，看着挺文静，不用上班，每周都有个老头来，听说……是被包养的。”

当时我还觉得张姨多管闲事，翻了个白眼没接话，可看着那束蔫掉的康乃馨，看着苏曼小心翼翼扶着老头的样子，心里还是泛起一丝微妙的感觉——不是鄙夷，更像是一种模糊的好奇：这个叫苏曼的女人，到底过着怎样的生活？她为什么不用上班？她跟这个老头，到底是什么关系？

第二章 窗台的茉莉与旧书：藏在日常里的细节碎片

我开始有意无意地留意苏曼的生活。她确实不用上班，每天早上九点左右起床，窗帘会先拉开一条缝，透进点光，过十分钟再完全拉开。然后她会去楼下的菜市场买当天的菜，量不多，大多是一把青菜、一块豆腐，偶尔会买块鸡胸肉，说是“想煮个汤，补补”。她买菜很挑剔，青菜要选嫩的，豆腐要当天做的，鸡胸肉要去皮的，跟摊主讨价还价时会有点不好意思，声音很小，像怕被人听见。

下午她很少出门，大多时候待在屋里，窗台的灯从下午两三点就亮着，直到晚上十一二点才灭。有次我忘带钥匙，被锁在门外，给开锁师傅打电话说要等半小时。苏曼刚好开门倒垃圾，手里拿着一个红色的塑料垃圾桶，里面只有一点菜叶子和果皮。看见我蹲在门口，手里还拿着一本没看完的稿子，眉头皱着，就邀我去她家等：“外面热，进来坐会儿，喝杯水，我家有空调，凉快。”

我犹豫了一下，还是跟着她进了301。屋子比我想象中小，一室一厅，大概五十平米，家具都很旧——客厅的沙发是米色的，扶手上有一块明显的褪色痕迹，应该是常年坐一个位置磨出来的。茶几是木质的，边缘掉了漆，露出里面的白木，上面放着一本翻开的《边城》，书页泛黄，是1987年的版本，书脊用透明胶带粘过，应该翻了很多次。

墙上没有挂画，只贴了几张明信片，用蓝色的图钉固定着。有凤凰古城的青石板路，路上还留着雨水的痕迹；有丽江的雪山，山顶覆盖着雪，像戴了顶白帽子；还有一张是厦门鼓浪屿的老房子，红色的屋顶，绿色的藤蔓，每张明信片背后都用铅笔写着日期，最早的一张是2018年10月，最晚的是2020年5月。

“随便坐，”苏曼给我倒了杯温水，杯子是白色的陶瓷杯，上面印着“实验小学”的字样，应该是学校发的纪念品，“我这儿没什么好招待的，只有白水。”

“已经很麻烦你了，”我接过水杯，指尖碰到杯壁，温温的刚好，不烫嘴，“你喜欢看沈从文的书？我也喜欢，尤其是《边城》，读了好几遍。”

她愣了一下，顺着我的目光看向茶几上的《边城》，笑了笑，梨涡又露出来：“以前在老家当老师的时候，教学生读这个，三年级，孩子们都喜欢翠翠，说她长得好看。后来我妈生病了，我就把这本书带来了，想它的时候就翻两页，像看见孩子们的脸。”

“你以前是老师？”我有点惊讶——我以为她会是那种刚毕业没多久，没找到工作，或者不想工作的北漂，没想到是当过老师的，身上确实有股温和的气质。

“嗯，教小学语文，在我们县城的实验小学，”她坐在我对面的小凳子上，双手放在膝盖上，像个拘谨的学生，手指无意识地抠着裤子的缝，“我们那儿是南方的小县城，很小，只有一条主街，街上有个菜市场，早上很热闹。我妈也是老师，教了三十年书，退休后就爱种点花，茉莉、月季，都种。后来她得了尿毒症，需要透析，每周三次，一次就要五百多，我那点工资不够，就来北京了。”

我没再追问，怕戳到她的痛处。空气有点安静，只有空调的风声。我看见她的虎口处有一道浅浅的伤疤，大概两厘米长，应该是被什么东西划到的。她好像察觉到我的目光，把手往袖子里缩了缩，有点不好意思地说：“以前切菜不小心划的，没什么。”

开锁师傅很快来了，我跟她道谢后就回了302。关门的瞬间，我看见她正蹲在茶几前，用手指轻轻拂过《边城》的书页，动作很轻，像在抚摸一件珍宝，阳光透过窗户照在她身上，给她的头发镀了层金边，看起来很温柔。

从那以后，我和苏曼的互动多了起来。我会把出版社多出来的样书送给她，大多是文学类的，比如余华的《活着》、严歌苓的《陆犯焉识》，她每次都很开心，会认真地在扉页上写名字和日期，说“以后还能给孩子们看”。她也会给我带些她自己腌的酱菜——有时候是腌黄瓜，切得细细的，撒着辣椒面；有时候是腌萝卜，泡在醋里，酸酸甜甜的，配白粥正好。

她说“这是我妈教我腌的，在老家的时候，一到秋天就腌一大缸，能吃一冬天。我妈说，腌菜要放够盐，不然会坏，就像做人，要够实在，不然没人信。”说这话时，她的眼睛会亮一下，像是想起了家乡的秋天，想起了妈妈在院子里腌菜的样子。

我尝过她腌的黄瓜，脆生生的，带着点辣，确实好吃。有次我带了点去出版社，同事小李尝了一口，说“林晓，你这酱菜哪儿买的？比超市的好吃多了”，我笑着说“邻居做的，下次让她多腌点，给你带点”，小李赶紧说“好啊好啊，太感谢了”。

周叔还是每周六来，早上十点左右到，下午四点左右走。他每次来都会带东西，布袋子里装的不是老家的特产，就是给苏曼买的水果——苹果、梨、香蕉，都是应季的，很少买贵的。偶尔会带几本书，都是旧书，比如1990年版的《红楼梦》、1985年版的《三国演义》，书页里夹着泛黄的书签，是用硬纸板做的，上面写着几句读书心得，字迹工整，一笔一划的，一看就是认真读过的。

有次我在楼道里碰见周叔下楼，他手里提着空的布袋子，走得比平时更慢，咳嗽也更频繁了，咳得腰都弯了。我想帮他提袋子，他却摆摆手，喘着气说“不用不用，小姑娘，我自己能行。我这是老毛病了，支气管炎，一到秋天就犯，不碍事。”

他从口袋里掏出一个小小的药盒，蓝色的，上面印着“降压药”的字样，打开看了看，又塞回去，“还有点高血压，每天都要吃药，不吃就头晕。我儿子让我去上海住，我不去，北京好，有老同事，有老房子，住着踏实。”

“您儿子在上海啊？挺好的，大城市。”我跟在他后面，看着他每走一级台阶都要停顿一下，心里有点担心。

“好什么好，”他叹了口气，声音有点低落，“他在上海做外贸，忙得很，一年也回不来一次。打电话就说‘爸，你照顾好自己’，别的也没什么说的。女儿在广州，嫁了个有钱人，更忙，连电话都很少打。”

我没说话，心里突然觉得，张姨说的“包养”太刺耳了。他们之间更像一种默契的陪伴——周叔需要有人陪他吃顿饭、说说话，缓解独居的孤独；苏曼需要一个安稳的住处，不用为房租和母亲的医药费发愁。这种关系里没有谁占谁便宜，更像是两个孤独的人，在偌大的北京城里互相取暖，像寒冬里的两团小火苗，靠在一起就能更暖一点。

苏曼的母亲病情不稳定，她几乎每天都要给老家打视频电话。有次我加班晚归，已经凌晨一点了，听见她在阳台打电话，声音带着哭腔，很小，怕被我听见：“医生说还要再交五万，我哪儿来那么多钱啊……妹妹，你再跟亲戚借借，好不好？我下个月发了工资就还……”

后面的话我没听清，只听见她压抑的哭声，像被捂住嘴的小猫，断断续续的，直到凌晨一点半才停。我站在自己的阳台，不敢出声，只能看见她的影子映在窗帘上，小小的，缩成一团，像个迷路的孩子。

第二天早上，我看见周叔来的时候，手里的布袋子比平时更沉，拉链都快拉不上了。苏曼接过袋子，从里面掏出一个厚厚的信封，白色的，上面印着银行的logo，手有点抖：“周叔，这太多了，我不能要……上次您给我的钱还没还呢……”

“拿着，”周叔的声音很坚定，带着点不容拒绝的语气，“给你妈治病要紧，钱算什么？我一个老头子，退休工资每月八千多，花不完，留着也没用。你要是过意不去，以后我老了，动不了了，你给我端碗水喝，就行。”

苏曼没再说什么，只是眼泪掉了下来，滴在信封上，晕开一小片湿痕。周叔从口袋里掏出一张纸巾，递给她，纸巾是那种很便宜的，一擦就掉渣，“别哭了，姑娘，都会好的。你妈是个好人，会好起来的。”

苏曼接过纸巾，擦了擦眼泪，小声说“谢谢周叔”，声音有点哑。我站在302的门后，听见这些话，心里有点酸——在这个偌大的北京，两个陌生人，却能给彼此这样的温暖，比有些亲人还亲。

第三章 小区里的闲言碎语与深夜的陪伴

北京的冬天来得快，11月就下了第一场雪。雪不大，像撒了把白糖，落在明苑小区的红砖楼上，很快就化了，留下一道道水痕，像眼泪。银杏叶落光了，光秃秃的树枝上积着雪，风一吹，雪沫子就往下掉，打在脸上，冷冷的。

楼道里的声控灯更暗了，跺好几下才亮，还总在最关键的时候灭，让人差点踩空。有次我晚上加班回来，跺了三下脚，灯只亮了一秒就灭了，我差点摔下去，幸好扶住了扶手，手心都出汗了。

苏曼很少在冬天的晚上出门，大多时候待在屋里，窗台的灯亮得更早了，下午四点就亮，直到晚上十一二点才灭。我因为赶稿子，经常加班到凌晨，有时候会看见她的窗台还亮着，灯光透过薄窗帘，能看见她坐在书桌前的影子，偶尔会站起来走动一下，像是在伸懒腰，或者倒杯水。

小区里的闲言碎语开始多起来。张姨的小卖部是小区的“信息中心”，每天下午都有几个老太太围着她聊天，嗑着瓜子，声音很大，半个小区都能听见。她们的话题总离不开苏曼，像离不开每天要吃的饭一样。

“你说301那姑娘，天天待在家里，不用上班，每周就等那老头来，不是被包养是什么？”说话的是二楼的李奶奶，头发全白了，总爱穿一件花棉袄，说话像打机关枪，“我上次看见那老头给她塞钱，厚厚的一沓，用信封包着，肯定不是正经关系。”

“就是就是，”三楼的王阿姨接过话，她是个家庭主妇，每天除了做饭就是聊天，“长得挺文静的，怎么就走这条路了？好好找个工作不行吗？非要靠男人，丢人。”

“我听说她老家有个妈，得了重病，要花钱，可能是没办法了吧？”另一个老太太小声说，有点同情。

“没办法也不能做这种事啊！”李奶奶立刻反驳，声音更大了，“有手有脚的，找个服务员的工作也行啊，一个月也能挣几千块，总比这样强。”

我每次去买东西，听见这些话，都想替苏曼辩解几句，可话到嘴边又咽了回去——我不是她，不知道她的难处，也没资格替她解释。我怕我说错话，反而给她添麻烦。

有次苏曼去买酱油，刚好听见老太太们议论，她的脸一下子就红了，从耳根红到脖子，像被人扇了一巴掌。她拿起货架上的酱油，付了钱，连找零都忘了要，转身就往外走，脚步很快，像在逃。

我赶紧追上去，把找零的五块钱递给她：“苏姐，你的钱，忘拿了。”

她接过钱，手指捏着那五块钱，捏得很紧，指关节都白了，小声说了句“谢谢”，声音有点哑，像被什么东西堵住了。我们一起上楼，楼道里的声控灯灭了，我跺了跺脚，灯亮了，她却没动，站在原地，肩膀微微发抖，像寒风里的叶子。

“那些话，你别往心里去，”我犹豫了一下，还是说了出来，“她们就是闲的，没事干，就爱说别人的闲话，没别的意思。”

她抬起头，眼睛红红的，却笑了笑，梨涡有点淡，“我没事，早就习惯了。在老家的时候，也有人说我妈生病是报应，说我来北京是想当有钱人的小三，都一样。我妈说，嘴长在别人身上，爱怎么说怎么说，咱们过好自己的就行。”

我没再说话，心里像被什么东西堵着，难受得慌。到了三楼，她转身进301前，突然跟我说：“林晓，谢谢你。在北京，除了周叔，你是第一个跟我说这话的人。”

我愣了一下，她已经关上了门，门“咔嗒”一声，很轻，却像敲在我心上。

那天晚上，我赶完稿子，已经凌晨两点了。稿子改得很顺利，作者很满意，说“林晓，你改得很好，比我想的还到位”，我心里挺开心，煮了碗泡面，加了个鸡蛋，刚吃了两口，就听见隔壁传来敲门声，很轻，像是怕打扰我。

我打开门，看见苏曼站在门口，手里拿着一个保温桶，粉色的，上面印着Hello Kitty的图案，应该是个女孩子用的，“我煮了点姜汤，看你灯还亮着，想着你可能还没睡，给你端过来一碗，驱驱寒。北京的冬天冷，喝了姜汤暖和。”

“你怎么还没睡？”我接过保温桶，里面的姜汤还热着，冒着热气，闻着就辣。

“有点失眠，”她靠在门框上，眼睛里有红血丝，眼袋也有点重，“想跟你说说话，又怕打扰你。”

我让她进来，给她倒了杯温水，让她坐在沙发上。沙发是我刚搬来的时候买的二手沙发，米色的，有点脏，我铺了块布在上面。她坐在沙发上，手里捧着杯子，慢慢跟我说起她的老家——南方的一个小县城，叫清溪镇，有条穿城而过的河，叫清溪河，河边种着很多柳树，春天的时候，柳絮飘得满街都是，像下雪。

她的妈妈是清溪镇实验小学的语文老师，教了三十年书，桃李满天下。爸爸是县医院的护士，在她16岁那年，因为救一个落水的病人，自己淹死了，被追认为烈士。妈妈一个人把她拉扯大，供她上大学，读师范专业，希望她也能当老师，安稳。

“我妈最喜欢茉莉，”她说，眼睛看着窗外的雪，雪还在下，很小，“每年夏天，她都会在院子里种几盆茉莉，花开的时候，整个院子都是香的。我放学回家，一进门就能闻到茉莉香，我妈会在门口等我，手里拿着一块西瓜，冰过的，很甜。”

“我来北京的时候，她把一盆茉莉装在纸箱里让我带着，说‘看见茉莉，就像看见我一样’，结果路上不小心打碎了，花盆裂了，花也死了。我抱着那个破花盆哭了一路，觉得对不起我妈。”

她的声音越来越低，最后哽咽着说：“我要是不离开老家，是不是我妈就不会生病？是不是一切都会不一样？我有时候想，要是我爸还在，他肯定会好好照顾我妈，不会让她受这么多苦。”

我递给她一张纸巾，没说话——我知道，现在说什么“都会好的”都是废话，她需要的只是一个能听她说话的人，一个能让她放心哭的地方。那天晚上，她在我家待到凌晨四点，我们没再聊太多，只是一起坐在沙发上，看着窗外的雪慢慢停了，看着东方泛起鱼肚白，看着第一缕阳光照在对面的楼上，像给楼镀了层金。

她走的时候，天已经亮了，楼下的早点摊开始冒烟，有卖油条的，有卖豆浆的，香味飘上来，很诱人。她跟我说“谢谢”，我说“不用谢，以后想说话了，随时来找我”，她笑了笑，梨涡又露出来，比平时亮。

从那以后，我们成了更亲近的朋友。她会跟我分享老家的趣事，比如清溪河夏天会涨水，孩子们会在河边摸鱼；比如县医院门口的包子铺，包子特别大，一块钱一个，能吃饱。我会跟她吐槽出版社的奇葩作者，比如有个作者要求“每句话都要带个‘啊’字”，改得我头疼；比如有个作者拖稿拖了三个月，每次催稿都说“快了快了，明天就给你”，结果明天复明天。

她会帮我收快递，我经常买很多书，快递员总在我上班的时候送，我就让快递员放在301门口，她会帮我拿进去，等我回来再给我。有次我买了一箱苹果，快递员送错了，送到了201，她帮我找了回来，还洗了一个给我吃，说“这个苹果甜，你尝尝”。

我会帮她修电脑——她的电脑是2015年买的笔记本，很旧了，经常死机，每次坏了，她都手足无措，坐在电脑前哭，说“这是我妈留给我的，不能扔，里面有我妈跟我的照片”。我会帮她重装系统，清理垃圾，让电脑能快点。每次修好，她都会给我煮碗姜汤，或者腌点酱菜，说“谢谢你，林晓，你真是个好人”。

周叔好像也知道我们的关系，有次他来的时候，特意给我带了一袋老家的核桃，用布袋子装着，还带着点泥土的味道，“小姑娘，看你天天熬夜，吃点核桃补补脑。这是我老家院子里的核桃树结的，比超市买的好吃，没打农药。”

我接过核桃，说了声“谢谢周叔”，他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像朵菊花，“跟小曼好好相处，你们都是好姑娘，在北京不容易，互相帮衬着点。”

我点点头，看着他走进301，心里暖暖的——在这个陌生的城市，能有这样的邻居和朋友，真好。

第四章 突如其来的心梗与艰难的选择

2022年春天，明苑小区的迎春花刚开，黄灿灿的，爬在红砖墙上，像撒了把金子。空气里带着点花香，还有泥土的味道，很清新。我以为这样的好日子会一直过下去，却没想到，意外来得这么快。

那天是周六，周叔比平时晚了一个小时来。我在阳台晾衣服，刚洗的床单还在滴水，滴在楼下的水泥地上，溅起小小的水花。看见他从帕萨特上下来，脚步比平时更踉跄，扶着车门站了半天，才慢慢直起身子，脸色很白，像纸一样。

苏曼在楼上看见，赶紧跑下来，穿着拖鞋就跑，头发都没梳，扶着他的胳膊：“周叔，您怎么了？脸色这么白？是不是哪里不舒服？”

“没事，”周叔摆了摆手，咳嗽了几声，咳得很厉害，眼泪都出来了，“就是有点头晕，可能是早上没吃饭，低血糖。”

苏曼想扶他上楼，可周叔走了没几步，突然腿一软，倒在地上，像棵被砍倒的树。苏曼吓得尖叫起来：“周叔！周叔！你醒醒！别吓我！”

我赶紧跑下楼，看见周叔躺在地上，眼睛闭着，嘴唇发紫，已经没了意识。苏曼跪在他旁边，手忙脚乱地拿手机，手抖得厉害，半天没拨通电话，手机都掉在了地上。

“我来打120！”我掏出手机，手指也在抖，可还是快速按下了120的号码，声音有点急：“喂！120吗？明苑小区，有人晕倒了，好像是心梗，快来！”

报完地址，我又帮苏曼把周叔扶到墙边，让他靠坐着，苏曼给他掐人中，手指都在抖，眼泪掉在周叔的中山装上，晕开一小片湿痕。“周叔，你别吓我，”苏曼的声音带着哭腔，“你不是说要跟我一起去看我妈吗？你答应我妈的，要去清溪镇看她种的茉莉，你不能有事啊……”

周叔的手指动了动，却没睁开眼睛。救护车很快来了，鸣着笛，在小区里停了下来。医护人员把周叔抬上担架，苏姐想跟着去，却想起没带钱，翻遍了口袋，只有几十块钱，急得哭了：“怎么办？我没带钱，周叔的医药费怎么办？”

我赶紧从钱包里掏出两千块钱递给她，钱包里只有这么多，是我这个月的生活费，“拿着，先用我的，不够再跟我说。我这就给我同事打电话，让她给我转点钱。”

她接过钱，说了声“谢谢”，声音很轻，然后就跟着救护车走了。我帮她锁了301的门，把她落在地上的手机和钥匙收起来，坐在楼下的长椅上等着——我怕她回来没人开门，也怕她需要帮忙，更怕周叔出事。

长椅是铁质的，春天的早上还有点凉，我坐在上面，看着小区里的人来来往往，有去买菜的，有去上班的，有带着孩子玩的，每个人都很匆忙，没人知道刚刚发生了什么。我掏出手机，给同事小李发了条消息，说“小李，能不能借我五千块钱？急用，下个月发工资还你”，小李很快回复“好啊，我这就转给你，你怎么了？出什么事了？”，我说“没事，邻居生病了，需要钱”，小李说“好，你别着急，钱马上到”。

钱很快到账了，我把钱转到苏曼的微信里，附言“先用着，不够再跟我说”。她没回复，应该是在忙。

晚上十点多，苏曼回来了。她的眼睛红肿得像核桃，头发乱糟糟的，身上还穿着早上的衣服，上面沾了点灰尘和药水的味道。我赶紧站起来：“周叔怎么样了？没事吧？”

“急性心梗，”她坐在长椅上，声音沙哑，像被砂纸磨过，“幸好送得及时，现在脱离危险了，在医院观察。医生说需要做心脏搭桥手术，要十几万，还说手术有风险，让家属签字。”

“他的家人来了吗？儿子或者女儿？”我问，心里有点担心——这么大的手术，需要家属签字，苏曼不是家属，签不了。

她摇摇头，眼泪又掉了下来，滴在裤子上，晕开一小片湿痕：“他老伴走得早，儿子在国外做科研，在德国，说项目忙，回不来，让他找护工。女儿在上海做生意，说店里离不开人，也回不来，只说‘手术费我出，你们看着办’。他给他们打电话，他们都不耐烦，说‘爸，你怎么这么麻烦，老了就不能让人省心点’。”

我没说话，心里替周叔难过——辛辛苦苦养大的孩子，到了关键时刻，却连一句关心的话都没有，连回来看看都不愿意。都说养儿防老，可有时候，养儿还不如一个陌生人。

苏曼靠在我的肩膀上，慢慢哭了出来，声音很轻，像是怕吵醒谁。她的肩膀很窄，靠在我身上，很轻，像一片羽毛。那天晚上，我陪她在长椅上坐了很久，直到小区里的灯都灭了，风也凉了，才扶着她上楼。

她的腿有点软，走得很慢，我扶着她的胳膊，能感觉到她在发抖。到了三楼，她打开301的门，说“林晓，谢谢你，要是没有你，我不知道该怎么办”，我说“不用谢，我们是朋友，互相帮忙是应该的”，她笑了笑，笑得很难看。

接下来的几天，苏曼每天都去医院照顾周叔。她早上六点就出门，买好早餐送到医院，早餐是周叔爱吃的豆浆和油条，油条要刚炸的，豆浆要甜的。中午在医院附近的快餐店吃碗面，最便宜的阳春面，加个鸡蛋，说“省钱给周叔做手术”。下午帮周叔擦身、喂药、翻身子，怕他长褥疮。晚上十点才回来，眼睛里的红血丝越来越重，人也瘦了一圈，下巴都尖了。

有时候她会在我家煮点粥，白粥，没什么味道，加点盐，说“周叔只能吃清淡的，我也跟着吃点，习惯了”。粥煮得很稀，我看着她一口一口地吃，心里有点疼，给她夹了块我妈寄来的腊肉，说“吃点肉，不然身体扛不住”，她摇摇头，说“不用，我不饿”，可我知道，她是舍不得吃。

周叔的儿子终于在手术前一天回来了。我在楼下看见他，穿一身名牌西装，阿玛尼的，手里提着一个LV的行李箱，头发梳得油光锃亮，说话很快，带着点不耐烦的语气：“我爸怎么样了？手术费我已经交了，十五万，够不够？等他做完手术，我就把他接到上海去，省得在这儿麻烦别人，也省得我操心。”

“麻烦别人？”苏曼站在旁边，脸色一下子就白了，声音有点抖，却很坚定，“周叔生病的时候，你在哪里？他需要人照顾的时候，你在哪里？他想跟你说说话的时候，你在哪里？现在说麻烦别人，你不觉得脸红吗？周叔是你爸，不是麻烦！”

周叔的儿子愣了一下，大概没想到苏曼会反驳他，脸色变得很难看，像被人泼了盆冷水：“我跟你有什么关系？我爸的事不用你管！你不就是图我爸的钱吗？现在装什么好人！”

“我图他的钱？”苏曼笑了，笑得很讽刺，眼泪却掉了下来，“周叔给我的钱，我都给我妈交医药费了，一分都没乱花！我照顾他，是因为他是个好人，不是因为钱！你以为每个人都像你一样，眼里只有钱吗？”

周围的人都围了过来，指指点点的，周叔的儿子觉得没面子，脸色更难看了：“你别在这儿胡说八道！我没时间跟你吵，我要去看我爸！”

他推开苏曼，就往楼上走，苏曼没站稳，差点摔倒，我赶紧扶住她。周叔在病房里听见外面的争吵，喊了声“小伟”，声音很弱，他儿子才不情愿地闭了嘴，走进病房。

苏曼站在外面，眼泪掉了下来，我递给他一张纸巾，她接过，小声说“谢谢”。我看着她的样子，心里很难过——她只是想帮一个好人，却被人误会，被人骂，太委屈了。

周叔的手术很成功，住院观察了两周就出院了。他儿子来接他的时候，没跟苏曼说一句话，只是把周叔的东西装进行李箱，推着轮椅就走，像推一个行李。周叔回头看了苏曼一眼，眼神里有愧疚，还有不舍，嘴唇动了动，想说什么，却被他儿子打断：“爸，别磨蹭了，车还在外面等着呢，晚了就赶不上飞机了。”

苏曼站在医院门口，看着他们的车消失在路口，站了很久，风吹着她的头发，很乱，像她的心情。我陪她回小区，一路上她都没说话，只是看着路边的树，叶子已经绿了，春天来了，可她的脸上却没有一点笑意。

回到小区，她站在301的门口，没开门，只是看着门牌号，看了很久，然后说“林晓，我想回老家了，不想在北京待了。”

我愣了一下，没说话，心里却有点慌——我知道她迟早要走，可没想到这么快。

“我妈病情稳定了，医生说可以在家透析，不用总住院了。老家的小学给我打电话，说缺语文老师，让我回去，工资虽然不高，但是安稳，能照顾我妈。”她的声音很轻，像在说别人的事，“周叔走了，北京也没什么可留恋的了。”

我点点头，说“好，回去也好，能照顾阿姨，也能做自己喜欢的事。”

她笑了笑，梨涡又露出来，却没以前亮了。

第五章 绿萝与明信片：告别与新的开始

周叔走后的第三天，苏曼开始收拾东西。她把窗台的绿萝搬下来，一盆一盆擦干净叶子，用抹布小心地擦，像在擦一件珍宝。把墙上的明信片取下来，放进一个旧信封里，信封是出版社寄书用的，上面还有我的名字，她用铅笔在上面写了“苏曼的明信片”。把茶几上的《边城》放进书包，还有我送给她的那些样书，都整整齐齐叠在一起，用绳子捆好，放在行李箱里。

我下班回来，看见她正在搬一个纸箱，里面装的是她的衣服，不多，就几件外套和几件T恤，她搬得有点吃力，脸都红了。我赶紧过去帮忙：“你要走了？什么时候走？”

“嗯，”她笑了笑，比平时勉强，梨涡很浅，“我妈给我买了明天早上的火车，九点的，从北京西站出发，到清溪镇要十个小时。本来想跟你好好告别的，可又怕你上班没时间，只能现在跟你说了。”

“明天我送你去火车站吧，”我说，心里有点难受，像丢了什么东西，“我明天调休，正好没事。”

“不用了，”她摇摇头，“你上班忙，别耽误你的工作。我自己能行，箱子也不重。”

我没再坚持，知道她不想麻烦我。她把纸箱放在门口，又去收拾别的东西——她的牙刷、毛巾、护肤品，都很简单，护肤品是超市买的大宝，几块钱一瓶，牙刷是十块钱三支的。

“窗台的绿萝我给你留了一盆，放在你门口了，”她指着302的门口，那里放着一盆绿萝，叶子绿油油的，是她养得最好的一盆，“好养，浇水就行，不用常浇，一周浇一次，浇透。我妈说，绿萝好养活，像人一样，不管在什么环境里，都能好好生长。”

我点点头，看着那盆绿萝，心里有点酸——这盆绿萝，是她刚搬来的时候买的，养了快一年了，现在留给了我，像留了一个念想。

她从口袋里掏出一把钥匙，递给我，是301的钥匙，上面挂着一个小小的茉莉花样的钥匙扣，是她自己做的，“这是301的钥匙，我跟房东说好了，你要是有朋友想租，可以跟他联系。房东人好，房租能月付，还能讲价。”

我接过钥匙，钥匙有点凉，上面还带着她的体温。我想说点什么，比如“以后常联系”，或者“有空来北京玩”，可话到嘴边又咽了回去，怕忍不住哭出来。

她又从书包里掏出一张明信片，是凤凰古城的，背后写着一行字，字迹清秀，带着点南方的软：“林晓，谢谢你的陪伴，祝你在北京一切都好，能找到自己喜欢的生活。——苏曼”

“我走了，”她拿起行李箱，拉杆有点坏了，拉的时候“咔嗒”响，“以后常联系，我会给你发我妈种的茉莉的照片，也会给你发孩子们的照片。”

“常联系，”我看着她的背影，慢慢消失在楼道里，楼道里的声控灯灭了，她没跺脚，应该是不想打扰别人，心里突然觉得空落落的，像少了一块。

第二天早上，我起得很早，想去送她，却看见301的门已经开了，里面空荡荡的，窗台的灯灭了，再也不会亮了。我站在门口，看着那盆绿萝，心里很难过。

过了一个月，我收到一个快递，是苏曼寄来的。快递盒很小，里面是一罐腌黄瓜，还是我喜欢的那种辣度，用玻璃罐装着，盖子拧得很紧。还有一封信，信纸是从小学的作业本上撕下来的，边缘有点毛糙，上面写着：

“林晓，见字如面。

我已经回到清溪镇了，一切都好。我妈恢复得很好，能自己做饭了，还在院子里种了几盆茉莉，说是等夏天开花了，给你寄点干花。

我在清溪镇实验小学教三年级语文，孩子们都很可爱，跟我以前教的学生一样。他们喜欢听我讲北京的故事，问我北京的天安门大不大，长城长不长，我都跟他们说‘很大，很长，以后你们长大了，可以自己去看看’。

周叔给我打了电话，说他在上海过得很好，儿子比以前孝顺了，每天都会陪他散步，还给他买了只小狗，叫‘曼曼’，说是想我了，就看看小狗。他说等秋天的时候，要来看我和我妈，还要尝尝我妈做的红烧肉。

我跟他说不用麻烦，他却坚持，说‘我答应过你妈，要去看她种的茉莉，不能说话不算数’。

窗台的绿萝还好吗？我走的时候特意选了一盆最壮的，应该能活很久。北京的冬天很冷，你要多穿点衣服，别总熬夜，对身体不好。要是加班晚了，就煮点姜汤喝，驱驱寒。

以后有机会来清溪镇玩，我带你去看清溪河，去吃县医院门口的包子，还有我妈做的红烧肉，很好吃。

祝你一切都好，找到自己喜欢的生活，也找到自己喜欢的人。

——苏曼”

我把信放在书桌的抽屉里，跟那张凤凰古城的明信片放在一起，还有她留给我的钥匙，都放在一个盒子里，像藏着一个秘密。窗台的绿萝又长了新叶子，绿油油的，在阳光下泛着光，我每周都会浇一次水，浇透，像她嘱咐的那样。

后来我换了工作，从出版社辞职，去了一家文化公司，做策划，工资比以前高，也不用总加班。我搬到了离公司更近的地方，离开了明苑小区。搬走那天，我把苏曼留下的绿萝送给了张姨，跟她说“这是301苏曼留下的，她回老家了，你帮我好好养着。她是个好人，不是你们说的那样。”

张姨接过绿萝，笑了笑，有点不好意思：“姑娘，以前是我不对，不该说她的闲话。后来我听说她照顾周叔，还把钱给她妈治病，才知道她是个好姑娘。我会好好养着这盆绿萝，等她回来的时候，还给她。”

我点点头，没说话，心里却很开心——张姨终于知道苏曼是个好人了。

再后来，我去南方出差，特意绕到清溪镇。那是个很小的县城，真的只有一条主街，街上有个菜市场，早上很热闹，卖菜的、卖早点的、卖水果的，吆喝声此起彼伏。清溪河真的很美，河水清清的，河边种着很多柳树，风吹过，柳絮飘得满街都是，像下雪。

我找到清溪镇实验小学，看见苏曼站在操场上，穿着白色的衬衫，蓝色的裙子，是小学老师的校服，带着孩子们跳绳，绳子甩得“呼呼”响，孩子们笑得很开心，她也笑，梨涡又露出来，像春天的花，很温暖。

她看见我，愣了一下，然后跑过来，像以前一样笑了：“林晓，你怎么来了？你怎么知道我在这里？”

“我来出差，顺便来看看你，还有阿姨，”我说，看着她的样子，心里很开心，“顺便尝尝阿姨做的红烧肉。”

她笑着点点头，拉着我的手，往学校门口走。她的手很暖，像春天的阳光。阳光照在我们身上，暖暖的，河边的柳树绿了，春天来了，一切都在变好。

我知道，苏曼的生活已经步入正轨，周叔在上海过得很好，我也在为自己的生活努力。那些关于“包养”的闲言碎语，早就被风吹散了，只剩下真实的、鲜活的、带着温度的记忆——就像窗台的绿萝，虽然换了地方，却依然好好生长，带着我们的友谊，带着那些互相陪伴的日子，一直温暖下去。

后来，苏曼给我寄了一包茉莉干花，很香，我放在书桌上，每次看书的时候都能闻到。她还给我寄了孩子们的照片，孩子们笑得很开心，像小太阳。我知道，我们的故事还没结束，我们会一直是朋友，一直互相陪伴，不管在哪个城市，不管过了多久。

来源：高贵海燕XZW8K