81年我挑着玉米遇到大雨，避进富人家，女儿羞着脸，你忘了我

摘要：那一刻，我手里正端着一杯滚烫的茶，热气模糊了她鬓角的几缕白发，也像要把我三十多年的记忆烫出一个洞来。

林晚秋看着我，眼睛里像起了雾，轻轻说了一句：“陈建社，你把我忘了。”

那一刻，我手里正端着一杯滚烫的茶，热气模糊了她鬓角的几缕白发，也像要把我三十多年的记忆烫出一个洞来。

三十多年，日子就像我老家门前那条泥巴路，被我和村里人深一脚浅一脚地踩了过来，从一个穷得叮当响的泥腿子，变成了别人口中还算体面的“陈老板”。我以为自己记性很好，记得清每一笔工钱的去向，记得住每一个工友的姓名，甚至还记得母亲临终前每一次费力的呼吸。

可我好像真的忘了，忘了那担几乎要压断我脊梁的玉米，忘了那场兜头盖脸的暴雨，也忘了那个屋檐下，递过来一碗热姜汤的、羞着脸的姑娘。

记忆这东西，有时候就藏在最不起眼的角落里。那天，它就从1981年的那个夏天，重新钻了出来。

第1章压弯扁担的暴雨

1981年的夏天，热得像个不讲理的灶膛。太阳把地里的泥块晒得发白，踩上去都烫脚。

我叫陈建社，那年二十一岁，浑身有使不完的牛劲。我们陈家村穷，地也贫，一年到头伺候庄稼，收成也就将将够填饱肚子。我娘常年咳嗽，抓药的钱像个无底洞，我爹眉头上的褶子，就没见舒展过。

为了多挣几个活钱，我跟着村里的长辈，学会了挑脚。把山里收来的玉米，一担一担地挑到十几里外的镇上粮站去。一斤玉米，能挣半分钱的脚力钱。我那根油光锃亮的扁担，是我爹传给我的，他说，这根扁担能挑起一个家。

那天，天刚蒙蒙亮我就起了。娘在昏暗的油灯下，给我烙了两张玉米饼子，又煮了几个鸡蛋，用布包好塞进我怀里。“建社，路上慢点，别光图快，累了就歇歇。”

“知道了，娘。”我应着，心里却像有团火在烧。前天去镇上，听人说粮站的收购价要往下调了，我得赶在降价前，把这最后一批玉米送到。这一担足有一百五十斤，能换回七毛五分钱，够娘吃三天的药了。

我把草帽往头上一扣，赤着膀子，黝黑的脊背在晨光里泛着油光。扁担上肩，一百五十斤的重量猛地一沉，我的膝盖弯了一下，随即又像弹簧一样挺直。

“走了！”我冲屋里喊了一声，迈开大步就上了路。

一路无话，只有脚下石子路的“沙沙”声和扁担有节奏的“嘎吱”声。汗水从额头淌下来，流进眼睛里，又涩又疼。我舍不得停，用肩膀蹭了蹭脸，继续往前。

日头渐渐毒了起来，晒得人头皮发麻。我心里估摸着，再翻过前面那道梁，就离镇子不远了。可就在这时，天色说变就变。刚才还晴空万里，转眼间，西边的天际就滚来一大片乌云，像有人打翻了墨汁瓶。

紧接着，风就起来了。先是凉飕飕的，吹在汗津津的身上还挺舒服，可没一会儿，风就变得狂躁起来，卷着地上的沙土和落叶，劈头盖脸地打过来。

“要下雨了。”我心里一紧，脚下的步子更快了。

玉米可不能淋雨，湿了分量会变，粮站的人精明得很，会找由头压价。我咬着牙，几乎是小跑起来。豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，先是稀稀拉拉几滴，砸在滚烫的地面上，“滋啦”一声就没了。可随即，雨点就像断了线的珠子，噼里啪啦地连成了一片。

完了。我心里凉了半截。

暴雨如注，天地间挂起了一道巨大的水帘。我的眼睛都快睁不开了，雨水顺着我的脸颊往下淌，分不清是汗还是雨。脚下的路瞬间变得泥泞湿滑，每一步都格外艰难。肩上的担子像是又重了几十斤，每走一步，扁担都深深地陷进我的皮肉里。

我像个在水里挣扎的落汤鸡，狼狈不堪。就在我快要撑不住的时候，眼前的雨幕中，隐隐约约出现了一座院落的轮廓。

那是一座青砖瓦房，在我们这片土坯房为主的乡下，显得格外扎眼。院墙很高，门口还有两尊小小的石狮子。我晓得，这是镇上开厂子的林老板家，我们背后都叫他“林半镇”，意思是小半个镇子的产业都跟他有关系。

我犹豫了。

我们这种泥腿子，跟人家是两个世界的人。贸然上门避雨，会不会被人家当叫花子给赶出来？

可肩上的担子越来越沉，雨势丝毫没有减弱的迹象。我一咬牙，心想，被骂一顿也比把玉米淋坏了强。我把心一横，挑着担子，踉踉跄跄地朝那座大宅子的屋檐下挪去。

我把玉米担子小心翼翼地靠在墙根，自己则缩在屋檐下，尽量不让雨水打到。雨水顺着我的头发、脸颊往下流，汇成一股股小溪，很快就在我脚下积了一滩水。我冻得嘴唇发紫，忍不住打了个寒噤。

就在这时，“吱呀”一声，那扇厚重的木门从里面被拉开了一条缝。

第2章一碗姜汤的温度

门缝里探出一个脑袋，是个十六七岁的姑娘。她梳着两条乌黑的辫子，垂在胸前，皮肤白净得像刚剥了壳的鸡蛋。她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，在灰暗的雨天里，显得格外亮眼。

她看到我，似乎吓了一跳，眼睛睁得大大的，像受惊的小鹿。

我也愣住了，局促地搓着手，不知道该说什么。浑身的泥水顺着裤腿往下滴，在人家干净的青石板台阶上留下一个个肮脏的印记。我下意识地往后缩了缩，恨不得把自己藏进雨幕里。

“你……你是……”她小声地问，声音像山里的泉水，清清脆脆的。

“俺……俺是陈家村的，挑玉米路过，这雨太大了，想在您家屋檐下躲躲雨。”我结结巴巴地解释，声音粗嘎，连我自己都觉得难听。

她眨了眨眼，目光落在我脚边那担被淋湿的玉米上，又看了看我湿透了的、紧贴着身体的破旧背心，眼神里流露出一丝同情。

“你等一下。”她说完，就把门关上了。

我心里咯噔一下，完了，人家这是要赶我走了。也是，谁家愿意让一个浑身泥水的陌生人待在门口呢？我叹了口气，认命地准备重新挑起担子，冲进雨里。

就在这时，门又开了。

还是那个姑娘，她手里多了一块干净的毛巾，还有一个大瓷碗，碗里冒着腾腾的热气。

“你快擦擦吧，别着凉了。”她把毛巾递给我，又把碗塞到我手里，“这是姜汤，我妈刚熬的，喝了能驱寒。”

我捧着那碗热气腾腾的姜汤，手都在抖。碗壁温热，那股暖意顺着我的指尖，一直传到心里。一股辛辣又香甜的气味钻进鼻子里，我这才感觉到自己已经冻得快没知觉了。

“这……这咋好意思……”我讷讷地说，眼睛不敢看她。

“快喝吧，要不就凉了。”她催促道，声音里带着一丝不易察可的温柔。

我不再推辞，仰头“咕咚咕咚”就把一碗姜汤喝了个底朝天。一股热流从喉咙一直烧到胃里，瞬间驱散了身上的大半寒意。我感觉自己又活了过来。

“谢谢你，大妹子。”我用袖子抹了抹嘴，把空碗递还给她。

她接过碗，脸颊微微泛红，低着头说：“不用谢。”

她没有马上离开，而是站在门里，我们俩隔着一道门槛，一时都不知道该说什么。雨还在下，屋檐滴下的雨水在台阶上溅起一朵朵小小的水花。气氛有些尴尬，但又有一种奇妙的安宁。

“你……你叫什么名字？”我鬼使神差地问了一句。问完就后悔了，我们这种庄稼汉，哪有随便问人家姑娘名字的。

她似乎也愣了一下，抬起头看了我一眼，又迅速低下，声音细若蚊蚋：“我叫林晚秋。”

“林晚秋……”我心里默念了一遍，觉得这名字真好听，像书里的人。

“我叫陈建社，建设的建，社员的社。”我也报上了自己的名字。

她“嗯”了一声，辫梢轻轻晃动着。

就在这时，屋里传来一个中年男人的声音，带着几分威严：“晚秋，跟谁说话呢？”

“爸，是……是一个避雨的。”林晚秋的声音有些紧张。

一个穿着中山装，戴着眼镜的中年男人走了出来。他身材微胖，面色白净，一看就是养尊处优的人。他就是林德海，林老板。

林德海的目光在我身上扫了一圈，像是在打量一件货物。他的眼神很平静，但那平静里透着一种居高临下的审视，让我感觉自己像个被剥光了衣服的贼。

“小伙子，哪村的？”他问。

“林老板，俺是陈家村的，给粮站送玉米。”我赶紧站直了身子，恭恭敬敬地回答。

他点了点头，没再多问，只是对林晚秋说：“雨这么大，让他进来堂屋坐吧，别把湿气带进屋里就行。”他的语气很平淡，听不出是客气还是嫌弃。

“爹……”林晚秋似乎想说什么。

“不用了不用了！”我连忙摆手，“俺就在这儿挺好，身上脏，别弄脏了您家的地。”

林德海没再坚持，只是淡淡地说：“那随你。”说完，就转身回屋了。

他一走，气氛又缓和了下来。林晚秋看着我，眼神里有些歉意，好像在替她父亲的冷淡道歉。

“我爹就那样，你别介意。”

“不会不会，林老板是好人，肯让俺在这避雨，俺就感激不尽了。”我由衷地说。

雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨。天色也亮堂了起来。我心里惦记着我的玉米，估摸着该走了。

“林姑娘，雨小了，俺得走了。今天太谢谢你了。”我把毛巾叠好，递还给她。

“你等一下！”她突然说，然后转身跑进了屋。

我愣在原地，不知道她要做什么。不一会儿，她又跑了出来，手里拿着一个油纸包。

“这个你拿着，路上吃。”她把纸包塞到我手里，然后就像受惊一样，飞快地跑回屋里，“砰”地一声关上了门。

我摊开油纸包，里面是两个白面馒头，还带着温热。在那个年代，白面馒头可是稀罕物，我们家只有过年才舍得吃。

我捏着还带着她体温的馒头，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。我对着紧闭的大门，深深地鞠了一躬，然后挑起担子，重新踏上了泥泞的道路。

那天的路，好像没那么长了。扁担压在肩上，也不觉得那么疼了。我的心里，一直回荡着那个名字——林晚秋。

还有那碗姜汤的温度。

第3章木头鸟和一本书

从镇上回来后，林晚秋的影子就在我脑子里挥之不去了。

干活的时候，我会想起她递过姜汤时泛红的脸颊；吃饭的时候，我会想起那两个白面馒头的香甜；夜里躺在床上，眼前晃动的，都是她那双像小鹿一样清澈又带点惊慌的眼睛。

我知道，我们不是一路人。她是镇上首富的千金，住在青砖大瓦房里，穿的是的确良。而我，只是个穷得只剩一把力气的庄稼汉，住的是漏雨的土坯房，穿的是打补丁的粗布衣。我们之间的距离，比我们村到镇上的那十几里山路，还要遥远得多。

可年轻人心里一旦有了念想，就像地里的野草，怎么也除不尽。

过了几天，我揣着卖玉米换来的钱，特意去镇上供销社扯了二尺布，又称了半斤红糖，用报纸包好，决定上门去道个谢。这不仅仅是礼节，更是我想再见她一面的借口。

我换上了过年才穿的、洗得发白的蓝布褂子，把头发用水抿得整整齐齐，对着水缸照了半天，才鼓起勇气，朝林家走去。

敲开门，开门的还是林晚秋。

她看到我，先是惊讶，随即脸上就飞起一抹红霞。

“陈……陈建社？你咋来了？”

“林姑娘，俺……俺是来谢谢你的。”我紧张得手心冒汗，把手里的东西递了过去，“上次多亏了你，这点东西不成敬意，你收下。”

“你这是干啥呀，快拿回去！”她连连摆手，不肯接。

“你一定要收下，不然俺心里过意不去。”我把东西硬塞到她手里，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

我们俩在门口推让着，她拗不过我，只好收下了。

“那你……进来坐会儿吧。”她侧过身，让我进去。

我犹豫了一下，还是跟着她走进了院子。这是我第一次走进林家的院子。院子很大，用青石板铺地，收拾得干干净净。东边种着几株芭蕉，西边搭着一个葡萄架。一切都显得那么齐整、那么有章法，跟我家那个鸡鸭乱跑的泥巴院子，简直是天壤之别。

她把我领到堂屋，给我倒了杯水。林老板不在家，屋里只有我们两个人。

我坐在硬邦邦的木椅子上，浑身不自在，手脚都不知道该往哪儿放。屋里有一股淡淡的墨香，我看到靠墙的书架上，整整齐齐地摆满了书。

“你……你喜欢看书？”我没话找话地问。

“嗯。”她点了点头，眼睛亮了一下，“我喜欢看小说，也喜欢看诗。”

“诗是啥？”我挠了挠头，我只知道我爹喝醉了会吼几句山歌。

她被我问得一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来。她一笑，眼睛就弯成了月牙，特别好看。

“诗就是……就是把话说得很好听。”她想了想，给我打了个比方。

我似懂非懂地点了点头。看着她谈起书时神采飞扬的样子，我心里忽然有些自卑。我觉得自己就像个没开化的野人，跟她根本说不到一块儿去。

“你呢？你喜欢干啥？”她反过来问我。

“我？我喜欢……我喜欢摆弄木头。”我老实回答，“农闲的时候，我喜欢拿把小刀，刻点小玩意儿，啥小猫小狗的。”这是我唯一的爱好了，能让我在繁重的农活中找到一点乐趣。

“真的？”她显得很感兴趣，“那你给我看看你刻的东西。”

“今天没带。”我有些不好意思，“都是些不值钱的玩意儿。”

“下次你来，带给我看看好不好？”她一脸期待地看着我。

我看着她的眼睛，心里一热，脱口而出：“好！我下次给你刻个最好看的！”

从林家出来，我感觉自己像是踩在云彩上，整个人都轻飘飘的。她让我下次再去找她，这不就是说，她不讨厌我？

从那天起，我心里就多了一件天大的事——给林晚秋刻一个木头玩意儿。

我找遍了后山，最后选了一块上好的梨木。我决定给她刻一只鸟，一只正要展翅高飞的鸟。我觉得她就像那只鸟，被困在了那个漂亮的院子里，心里是向往外面的天空的。

我把所有的空闲时间都用在了这只木头鸟上。白天干活累得像条狗，晚上回到家，我就在昏暗的油灯下，一刀一刀地刻。木屑纷飞，我的手指被刻刀划出了好几道口子，可我一点都不觉得疼。我脑子里全是林晚秋的笑脸，想着她看到这只鸟时惊喜的样子。

半个月后，木头鸟的雏形出来了，只剩下最后的打磨和精雕。我把它用布小心翼翼地包好，藏在床头的砖缝里，打算等彻底完工了，就送给她。

我又去了林家两次。一次是借口还她上次装馒头的油纸，一次是说路过她家口渴想讨碗水喝。每一次，我们都能聊上一会儿。她会跟我讲书里的故事，讲外面的世界。而我，就跟她讲山里的趣事，讲我们村里谁家的牛生了双胞胎。

我们的话题天南地北，但我们都小心翼翼地避开了我们之间那道最深的鸿沟。

有一次，她从书架上拿下一本泰戈尔的诗集，翻开一页，指着其中一句念给我听：

“‘我相信，我爱你……’”

她念到这里，突然停住了，脸红得像天边的晚霞。我心里也是一颤，感觉空气都变得滚烫。

她连忙合上书，慌乱地说：“这……这是书里写的。”

我“哦”了一声，心跳得快要从嗓子眼蹦出来了。

就在我们俩都手足无措的时候，林德海从外面回来了。他看到我，眉头不易察觉地皱了一下。

“小陈又来了？”他淡淡地打了个招呼。

“林……林叔。”我赶紧站起来。

那天，林德海没有多说什么，但我能感觉到他眼神里的不悦。从那以后，我再去林家，就总能“偶遇”他在家。他会不咸不淡地跟我聊几句收成，问问我家的光景，话里话外，都在提醒我，我们之间的差距。

我不是傻子，我听得懂他的弦外之音。我的心，一点一点地沉了下去。那只快要完工的木头鸟，也被我重新塞回了墙缝里，我没有勇气再把它拿出来了。

第4章一场无声的告别

压垮我的最后一根稻草，是我娘的病。

入秋后，天气转凉，娘的咳嗽越来越厉害，有时候咳得整夜睡不着，胸口像拉风箱一样呼呼作响。我带她去镇上的卫生院，大夫给开了些西药，说最好能去县里的大医院拍个片子看看。

去县医院，光是来回的路费和挂号费，就是一笔不小的开销，更别提检查和拿药了。家里的积蓄，早就被掏空了。我爹愁得一根接一根地抽旱烟，小小的土坯房里，整天都弥漫着一股呛人的烟味和苦涩的药味。

那一刻，我深刻地体会到了什么叫“一分钱难倒英雄汉”。

爱情，在残酷的现实面前，显得那么苍白无力。林晚秋那张白净的脸，和她念诗时温柔的声音，都变成了遥远而奢侈的梦。我甚至开始怨恨自己，怨恨自己为什么要去招惹她，给了自己不该有的幻想。

我开始拼了命地干活。白天帮人下地，晚上编筐搓绳，只要能换钱的活，我都干。我每天累得沾床就睡，连做梦的力气都没有了。

我再也没去过林家。

我刻意绕着他们家走，我怕看到那座青砖大瓦房，会让我好不容易筑起的堤坝瞬间崩溃。

可我越是躲，就越是躲不过。

那天，我去镇上卖编好的草鞋，在供销社门口，碰到了林晚秋。

她和几个女同学在一起，穿着一件新做的碎花裙子，笑语盈盈。她一看到我，脸上的笑容就僵住了。

我也愣在了原地。我穿着沾满泥点的旧衣服，脚上是一双破了洞的解放鞋，手里拎着几双粗糙的草鞋，跟她身边那些穿着干净利落的同学比起来，我简直就像是从地里钻出来的泥鳅。

强烈的自卑感像潮水一样将我淹没。

她的同学用好奇的眼光打量着我，其中一个还捂着嘴跟她小声说着什么。林晚秋的脸，一下子就白了。

“建社……”她朝我走了一步，想说什么。

我却像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，几乎是落荒而逃。我不敢看她的眼睛，我怕从她眼里看到哪怕一丝一毫的嫌弃或者同情。

那天之后，我彻底断了念想。

我把那只没有完工的木头鸟从墙缝里取出来，看着它粗糙的翅膀，仿佛看到了我自己。我举起它，想把它扔进灶膛里，烧个干干净净。可举了半天，手却怎么也松不开。

最后，我把它扔进了床底的一个破木箱里，和那些我娘准备给我将来娶媳妇用的旧布料放在了一起。眼不见，心不烦。

生活的重担，让我没有时间去风花雪月。为了给我娘凑医药费，我跟着村里的一个远房亲戚，去了县城的建筑队。

走的那天，天还没亮。我爹把我送到村口，塞给我几个煮熟的红薯，拍了拍我的肩膀，一句话也说不出来，眼圈却红了。

我背着一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，和我娘烙的几张饼。我回头望了一眼我们家那座在晨雾中若隐隐现的土坯房，心里五味杂陈。

火车启动的时候，我忽然想起了林晚秋。我想，我这一走，可能这辈子都不会再见到她了。我们之间，就像两条短暂相交的线，从此以后，将朝着各自的方向，越走越远。

这也好。

我在心里对自己说。忘了她，忘了那个不切实际的梦，踏踏实实地去挣钱，给我娘治病，让我爹过上好日子，这才是正经事。

那一年，我二十一岁。我以为那是一场无声的告别，却不知道，在命运的另一头，有一个姑娘，一直站在原地，等着我那个没有兑现的承诺。

而我，在岁月的洪流里，为了生存，拼命地往前游，渐渐地，就把身后的风景，忘得一干二净。

第5章三十年的尘与土

时间是个筛子，筛掉了青春，筛掉了梦想，最后只剩下满是褶皱的生活。

在县城建筑队的那些年，是我这辈子最苦的日子。住的是四面漏风的工棚，吃的是清水煮白菜，干的是最累的活。和水泥、搬砖、扛钢筋，我的肩膀被磨出了一层又一层的老茧，厚得像牛皮。

我把挣来的每一分钱都攒下来，寄回家里。我娘的病，在药物的维持下，时好时坏，但总算没有再恶化。

后来，我跟着一个姓李的师傅学手艺，学看图纸，学预算。我脑子不笨，又肯吃苦，几年下来，就从一个什么都不懂的小工，成了能独当一面的大工。

八十年代末，改革的春风吹遍大地。我抓住机会，用攒下的所有积蓄，加上东拼西凑借来的钱，自己拉起了一支小小的施工队。

一开始很难，没人脉，没资源，只能接一些别人看不上的小活、零活。为了拉生意，我陪人喝酒喝到胃出血；为了赶工期，我跟工人们一起，在工地上三天三夜没合眼。

我的人生，就像一台高速运转的机器，除了工作，还是工作。我忘了季节的变化，忘了节假日，甚至忘了自己的生日。

日子就在这满是灰尘和汗水的奔波中，一点点好了起来。我的施工队慢慢做大，从县城做到了市里。我买了房，买了车，把爹娘都接到了城里。我娘在大医院得到了最好的治疗，虽然没能根治，但病情稳定了下来，多活了十几年。

我成了别人口中的“陈老板”，衣着光鲜，出入有车。可只有我自己知道，每当夜深人静，我脱下那身“老板”的外壳，骨子里还是那个从陈家村走出来的泥腿子。我害怕贫穷，那种深入骨髓的恐惧，让我不敢有丝毫的懈怠。

我也结了婚，妻子是我一个远房亲戚介绍的，一个本分踏实的农村女人，叫秀莲。她不识几个字，但把家里照顾得井井有条，给我生了一儿一女。我们的生活，就像一杯温开水，平淡，但安稳。

我很少回老家。爹娘去世后，那座土坯房就彻底荒废了，院子里长满了野草。每次回去，看到那破败的景象，我心里就堵得慌。那段贫穷的记忆，我不想再触碰。

关于林晚秋，关于1981年的那个夏天，就像一块沉入湖底的石头，被岁月厚厚的淤泥所覆盖，再也没有泛起过一丝涟漪。我刻意地不去想，久而久之，就好像真的忘记了。

直到去年，市里搞新农村建设，我们公司接了一个项目，其中就包括对我们老家陈家村和周边几个村子的改造。

时隔三十多年，我再次踏上了那条熟悉的山路。路已经修成了平坦的水泥路，汽车可以直接开到村口。村里的土坯房大多被推倒了，原地建起了一排排整齐的两层小楼。

项目勘察的时候，我需要去当年的那个镇上，也就是现在的镇区，跟当地的负责人开会。车子经过镇口，我无意间一瞥，看到了那座熟悉的青砖大瓦房。

它被周围新建的高楼大厦包围着，显得有些落寞，但依然保持着当年的模样。只是院墙上爬满了藤蔓，门口那对小石狮子，也因为风吹日晒，变得面目模糊。

我让司机停下车，独自走了过去。

我站在那扇紧闭的木门前，心里涌起一种说不出的滋味。我仿佛又看到了那个下着暴雨的午后，一个浑身湿透的少年，局促地站在这里，和一个梳着麻花辫的姑娘，隔着一道门槛，说着不着边际的话。

一个路过的老人见我站在这里，搭话说：“老板，看这老宅子啊？这是林家的祖宅了，现在没人住了。林老板前些年就去世了，他那个女儿，叫晚秋，是个老师，早就退休了，搬到镇后面的教师新村去住了。”

“林晚秋……”这个名字从别人口中说出来，像一把钥匙，轻轻一拧，就打开了我记忆的门锁。那些被我刻意尘封的画面，开始一点点变得清晰。

“是啊，林老师是个好人，教了一辈子书，桃李满天下。”老人感慨道。

我向老人道了谢，心里久久不能平静。原来，她成了一名老师。

开完会，我鬼使神差地向人打听了教师新村的位置。我不知道自己想干什么，或许，只是想远远地看一眼，看一看当年的那个姑娘，如今变成了什么模样。

我找到了那栋楼，却在楼下徘徊了很久，没有勇气上去。

就在我准备离开的时候，一个熟悉又陌生的身影从楼道里走了出来。她提着一个菜篮子，头发已经花白，脸上也有了皱纹，但那眉眼间的温柔轮廓，依稀还是当年的模样。

是她，林晚秋。

她也看到了我，脚步顿住了。她看着我，眼神里先是疑惑，然后是惊讶，最后，变成了一种难以言说的复杂情绪。

我们俩，隔着十几米的距离，对视着。时间仿佛在这一刻静止了。

最终，还是我先开了口，声音有些干涩：“林……林姑娘？”

她没有回答我这个称呼，只是慢慢地向我走来。她走到我面前，仔仔细细地打量着我，就像在辨认一件失散多年的旧物。

然后，她看着我，眼睛里像起了雾，轻轻说了一句：“陈建社，你把我忘了。”

第6章未曾送出的木头鸟

“陈建社，你把我忘了。”

林晚秋的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我忘了她吗？不，我没有。只是那段记忆被我埋得太深，深到连我自己都以为它已经消失了。

“我……我没有。”我终于找回了自己的声音，却显得那么苍白无力。

她看着我，眼神里没有怨恨，只有一种淡淡的、化不开的哀愁。她轻轻叹了口气，说：“上楼坐坐吧。”

我像个做错了事的孩子，默默地跟在她身后。

她的家不大，但收拾得一尘不染。客厅的阳台上，摆满了花草，绿意盎然。墙上挂着几幅字画，和一张她与学生们的合影。整个屋子，都透着一股书卷气和岁月静好的安宁。

她给我倒了杯茶，就是开头那一幕。

“这些年，过得好吗？”她先开了口，打破了沉默。

“还……还行。”我捧着茶杯，局促地回答，“你呢？听说你当了老师。”

“嗯，当了一辈子老师，去年刚退下来。”她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“我爹一直希望我接他的班，可我志不在此。”

我们聊着这些年各自的经历，像两个许久未见的老朋友。我跟她讲我怎么从一个建筑小工，一步步打拼到今天。她也跟我讲她教书育人的那些趣事。

我们都默契地没有提1981年的那个秋天，没有提我为什么会不告而别。

直到她起身，从卧室里拿出一个小小的、用手帕包裹着的东西，轻轻地放在我面前的茶几上。

“这个，你还认得吗？”

她慢慢地打开手帕，里面躺着的，是一只木头鸟。一只没有完工的木头鸟。鸟的身体已经雕刻成型，翅膀的纹理也初具雏形，但羽毛的细节还很粗糙，也没有上色。

就是它。

我扔在床底破木箱里的那只木头鸟。

我的脑袋“嗡”的一声，像是被雷劈中了。所有的记忆，在这一瞬间，排山倒海般地涌了回来。那间昏暗的油灯，我被刻刀划破的手指，她念诗时泛红的脸颊，她父亲审视的目光，我娘病重的咳嗽声……一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。

“它……它怎么会在你这里？”我的声音在发抖。

“你走后没多久，我去找过你。”林晚秋的目光落在木头鸟上，眼神变得悠远，“你们村的人说，你跟着亲戚去县城做工了。我……我没敢去你家，就托一个跟你家相熟的婶子，想问问你的消息。那个婶子后来把你家一个旧木箱给了我，说你娘让你留着娶媳妇用，怕放在家里没人照看会坏掉，就让我先帮你保管着。这只鸟，就在箱子底。”

我的眼眶一下子就热了。我娘……她到最后，还在为我的婚事操心。

“我当时想，你答应过要刻一只最好看的鸟送给我。这只没刻完，说明你还会回来把它刻完的。”她顿了顿，自嘲地笑了笑，“我就这么等啊等，等了一年，又一年。后来，我爹托人给我说了门亲事，是镇上干部的儿子，我没同意。再后来……就听说你在城里结婚了，生意做得很大。”

我再也忍不住，眼泪掉了下来。一个五十多岁的男人，在生意场上被人叫做“铁石心肠”的陈老板，此刻哭得像个孩子。

“对不起……晚秋……对不起……”我除了这三个字，不知道还能说什么。

所有的解释，在三十多年的等待面前，都显得那么轻飘飘。我能说什么呢？说我当时穷怕了？说我娘病得没钱治？说我自卑得抬不起头？这些都是事实，但这些都不是我食言的理由。

“别说对不起。”她递给我一张纸巾，声音依旧温柔，“我知道你那时候难。你家里的情况，后来那个婶子都跟我说了。我不怪你，真的。每个人都有自己的路要走，有自己的坎要过。你只是……走得太急，把我忘了。”

“我没忘！”我抬起头，看着她，一字一句地说，“我只是……不敢记起。”

是的，我不敢。我怕记起她，就会记起自己的懦弱和无能。我用三十多年的拼搏，筑起了一座坚固的城堡，来抵御贫穷带来的恐惧，却也把自己内心最柔软的那一块，永远地关在了里面。

林晚秋看着我，许久，才缓缓地点了点头。她的眼睛里，也泛起了泪光。

“现在说这些，都过去了。”她把那只木头鸟推到我面前，“它等了你三十多年，你是不是该把它完成？”

我伸出因为常年干粗活而变得粗糙不堪的手，颤抖着，拿起了那只木头鸟。梨木的质地依旧温润，仿佛还带着我当年的体温。

那天下午，我就坐在林晚秋家的客厅里，问她借了一把小刀，继续我三十多年前未完成的工作。