摘要：胃里开始隐隐作痛，一阵阵的恶心感往上涌。她的额头上渗出细密的冷汗，握着刀叉的手指微微颤抖。

下篇

章节 12

牛排煎得恰到好处，蘑菇汤口感醇厚丝滑。

可吃进嘴里，却味同嚼蜡。

胃里开始隐隐作痛，一阵阵的恶心感往上涌。她的额头上渗出细密的冷汗，握着刀叉的手指微微颤抖。

但她没有停下，依旧固执地、一口一口地，将那些食物塞进嘴里，咽下去。

仿佛在借此惩罚自己，又或者，是在用这种近乎自虐的方式，与过去的某些东西做一个了断。

旁边桌坐着一对年轻的情侣，女孩正笑着喂男孩吃一口冰淇淋，男孩脸上洋溢着幸福而宠溺的笑容。

苏念默默地看着，眼神里没有羡慕，也没有嫉妒，只有一片遥远的、隔岸观火般的平静。

曾经，她也拥有过这样的时刻。只是太过短暂，短暂得像一场幻觉。

结账离开时，服务生看着她几乎没怎么动过的食物，关切地问：“女士，是菜品不合您的口味吗？”

苏念摇了摇头，勉强笑了笑：“没有，很好。只是……我没什么胃口。”

她转身离开，背影单薄而倔强。

章节 13

倒计时第二天。

苏念几乎无法下床了。

剧烈的疼痛如同潮水般一阵阵袭来，止痛药的效果越来越差。她蜷缩在病床上，身体因为忍痛而微微痉挛，冷汗浸湿了额发和睡衣。

护士给她打了针，她才昏昏沉沉地睡了过去。

睡梦里，并不安稳。

她梦到了三年前，梦到了那个失去孩子的夜晚。冰冷的器械，刺目的灯光，还有傅斯年站在阴影里，模糊而冷酷的轮廓。

她又梦到了更早的时候，刚结婚那会儿。傅斯年会在下班后给她带喜欢吃的蛋糕，会在她生病时笨手笨脚地给她煮粥，会在雷雨夜把她紧紧搂在怀里，低声说“别怕”。

那些温暖的、真实的片段，与后来冰冷的、残酷的现实交织在一起，构成了一场光怪陆离、令人窒息的噩梦。

“孩子……我的孩子……”她在梦中无意识地呓语，眼角有泪滑落，没入枕芯。

章节 14

傅氏集团总裁办公室。

傅斯年结束了一个冗长的跨国视频会议，揉了揉发胀的太阳穴，靠在宽大的椅背上。

助理站在一旁，汇报着接下来的行程安排。

“……晚上七点，和林薇小姐在米其林三星餐厅有个饭局，主要是为了下周慈善晚宴的细节……”

傅斯年心不在焉地听着，目光落在桌面上静音了的手机上。

这两天，他似乎觉得哪里有些不对劲。好像……过于安静了。

那个女人，已经快一个星期没有给他打过电话，也没有发过任何信息了。

以前，就算他再怎么不理会，她偶尔还是会发一两条短信过来，大多是些无关痛痒的提醒，或者……在他生日时，一句干巴巴的“生日快乐”。

这次，倒是识趣。

是因为看到了他和林薇的新闻？

他嗤笑一声，心里却莫名地有些烦躁。

他拿起手机，解锁，手指在通讯录里滑动，找到了“苏念”的名字。

犹豫了一下，最终还是没有拨出去。

他凭什么主动联系她？

章节 15

死亡倒计时最后一天。

苏念的状态忽然好了很多。疼痛减轻了，甚至能自己坐起来，喝了一点清粥。

护士看着她，眼里却流露出更深的哀伤。她知道，这恐怕是……回光返照。

苏念似乎也意识到了。她表现得很平静，甚至对护士露出了一个浅浅的、真诚的笑容：“这段时间，麻烦你了。”

护士鼻子一酸，差点掉下泪来，慌忙低下头：“傅太太，您别这么说……”

苏念请护士帮她找来了一面镜子，她仔细地梳理了自己有些干枯的头发，整理了一下病号服的衣领。

然后，她拿出昨天买的本子和画笔，靠在床头，开始画画。

她画的是窗外的那棵树。秋天的树叶已经变黄，在阳光下闪烁着金色的光芒。

她的笔触很慢，很认真，色彩用得却很大胆，金黄、橘红、蔚蓝……交织出一片绚烂到近乎悲壮的景象。

画完最后一笔，她放下画笔，长长地、轻轻地舒了一口气。

像是终于完成了所有的心愿，再无遗憾。

章节 16

傍晚，夕阳再次降临。

苏念换上了那件米白色的连衣裙，外面罩了一件开衫。她将那张写着字的孕检单副本，小心地放在了病房的枕头底下。原件，她早已寄出。

然后，她拿起那幅刚刚完成的画，走出了病房。

没有惊动任何人。

她打了一辆车，报了一个地址。

是城市边缘的一片海。那里不是旅游景点，人迹罕至，只有嶙峋的礁石和一片孤独的、望不到尽头的海。

出租车司机是个健谈的中年人，看她脸色不好，还关切地问她是不是不舒服，需不需要帮忙。

苏念摇了摇头，轻声道谢：“我没事，只是……想去看看海。”

到达目的地，她付了车费，下车，朝着海边走去。

海风很大，吹得她的裙摆和发丝肆意飞舞，单薄的身影仿佛随时会被风吹走。

她一步一步，走向那片越来越近的、深蓝色的海洋。

章节 17

夜幕降临。

傅斯年结束了一场应酬，坐在回程的车上。酒精让他有些头痛，他闭目养神，心里那股莫名的烦躁感却越来越强烈。

他再次拿出手机，拨打了苏念的号码。

这一次，听筒里传来的，是冰冷而标准的提示音：“您所拨打的电话已关机……”

关机？

他皱了皱眉，又尝试着拨打医院的座机。

接电话的是护士站的值班护士。

“您好，请问找哪位？”

“我找苏念，702病房的病人。”傅斯年的声音带着一丝自己都没察觉的急促。

“702病房的傅太太？”护士的声音有些迟疑，“她……她下午出去了，还没有回来。”

“出去了？去哪里了？”傅斯年的心猛地一沉。

“我们不清楚，傅太太没有说……”

傅斯年挂断电话，一种不祥的预感如同冰冷的蛇，倏地缠紧了他的心脏。

“掉头！”他对司机吼道，“去中心医院！”

章节 18

傅斯年冲进苏念的病房时，里面空无一人。

床铺整理得异常整齐，仿佛从未有人住过。床头柜上干干净净，只放着一本台历，那个刺目的红圈像是在嘲讽着他的后知后觉。

她的私人物品都不见了。

只有枕头，似乎有些异样。

他几步跨过去，一把掀开枕头。

下面，安静地躺着一张折叠的纸。

他手指有些发颤地拿起，展开。

是一张……孕检报告单？三年前的？

他的目光猛地凝固在诊断结果那一栏——宫内早孕，约6周。

日期，正是……正是他带她去医院，逼她流掉那个孩子之前不久！

她怎么会……她不是一直不知道吗？他当时让医生瞒着她，告诉她只是普通的妇科手术……

他的视线下移，落在了报告单的背面。

那里，有一行清秀却决绝的字迹：

「你看，这个孩子也不想选你当爸爸。」

轰——！

如同惊雷在脑海中炸开，傅斯年整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。

章节 19

几乎是在同一时间，傅斯年的手机疯狂地响了起来，是助理打来的。

电话刚一接通，助理惊慌失措的声音就传了过来：“傅总！不好了！太太……太太她上头条了！”

“什么头条？！”傅斯年低吼，心中的不安达到了顶点。

“是……是社会新闻版块……有……有一段海边监控录像……显示太太她……她走向海里……再也没有回来……警方已经介入搜寻……”

傅斯年的手机“啪”地一声掉在地上，屏幕碎裂开来。

但他已经顾不上了。

他像是疯了一样冲出病房，冲向停车场，发动引擎，车子如同离弦之箭般朝着助理所说的那个海边疾驰而去。

一路上，他的大脑一片空白，只有报告单背面那行字，和苏念最后走向大海的模糊想象，在反复交替、切割着他的神经。

不可能！

她怎么会死？

她怎么敢死？！

章节 20

海边。

警灯闪烁，将漆黑的海岸线映照得一片诡谲。搜救队的船只和直升机在海面上作业，探照灯的光柱来回扫射，却只照见一片茫茫的、吞噬一切的海水。

记者们闻风而动，长枪短炮对准了现场，争相报道着这桩突发新闻。

#傅氏总裁深夜疯找亡妻#

#监控曝光妻子跳海前画面#

这两个话题以爆炸般的速度冲上了热搜榜首。

傅斯年的车一个急刹停在海边，他推开车门，踉跄着冲了下来。

“苏念——！苏念——！”

他对着那片黑暗的、咆哮着的大海，声嘶力竭地呼喊着。

海风卷着他的呼喊声，撕扯成碎片，散落在无尽的波涛里，得不到任何回应。

回应他的，只有冰冷咸腥的海风，和远处搜救队传来的、渺茫而无望的警笛声。

他颓然地跪倒在冰冷的沙滩上，双手深深插进沙砾里，指节因为用力而泛白。

直到此刻，直到彻底失去的这一刻，他才清晰地、残忍地意识到——

那个曾经满心满眼都是他的女人。

那个被他亲手推开、亲手摧毁的女人。

那个安静地、决绝地走向死亡的女人。

再也不会回来了。

他弄丢了她。

永远地。

他跪在冰冷的海水里，海浪一次次漫过他的膝盖，像她最后无声的拥抱。搜救队的灯光在他身后交织成网，却网不住一丝她的痕迹。记者们的镜头贪婪地捕捉着傅氏总裁从未有过的狼狈，而他只是死死攥着口袋里那张孕检单，粗糙的纸张边缘割着掌心。

原来她早就知道了。知道那个被他以“事业上升期不适合要孩子”为由扼杀的生命，知道那些他骗她吃下的“维生素片”其实是堕胎药。三年来她沉默地活在他编织的谎言里，直到生命尽头才用最惨烈的方式揭穿一切。海水咸涩的气息里，他突然想起最后一次见她时，她安静地望着窗外说：“傅斯年，今年桂花开得真好。”那时她眼底的光早已熄灭，而他只是敷衍地应了一声。

两周后搜救队停止了工作。警方在遗物整理时发现她留在病房的日记本，最后一页写着：“如果爱是原罪，那我的刑期已满。”傅太太的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行，傅斯年执意要捧遗照，却发现相册里竟找不出一张她的单人照。最后用的还是结婚证上的证件照，照片里她微微笑着，眼睛亮得像盛着星星。

第一个没有她的深夜，傅斯年在书房翻出她寄来的孕检单原件。背面还有一行小字他当初没看见：“其实那天我想告诉你，宝宝的小名叫年年。”保险柜里还锁着三年前的B超影像，那个被他亲手放弃的小生命，曾经像颗豆芽蜷缩在她的子宫里。窗外突然传来桂花的香气，他疯狂地推开所有窗户，却在浓烈的甜香中呕出大口鲜血。

傅氏集团的股票因为丑闻持续下跌，股东们联名要求他卸任。傅斯年却在新品发布会上突然离场，开车来到那片海岸。潮水退去的沙滩上露出半截熟悉的米白布料，是他去年生日时她小心翼翼捧出的手工毛衣。当时他说：“这种廉价货也配送我？”此刻他却跪在砂石里拼命挖掘，直到十指鲜血淋漓，却只挖到一件被海水泡烂的童装。

林薇在三个月后宣布分手声明，镜头前梨花带雨：“傅先生始终活在前妻的阴影里。”而此刻的傅斯年正蜷缩在苏念生前住的病房，护士说最后那周她总是对着空气轻声说话。监控录像里她曾长时间抚摸腹部，仿佛那里还孕育着生命。护工红着眼睛说：“太太临走前晚突然说要买拨浪鼓，说是...听见宝宝在哭。”

第十次梦见她坐在桂花树下织毛衣时，傅斯年终于去了她父母家。开门的是她妹妹，把一箱东西砸在他身上：“姐姐的遗书里说，要把骨灰撒进海里永远不见你！”箱子里滚出她高中时写的日记：“今天转来个叫傅斯年的男生，他笑的时候左脸有酒窝。”原来二十岁的苏念曾花光积蓄飞到他出差的城市，只为他随口说的“想吃家乡的梅花糕”。

第二年清明，海岸线拉起了警戒线。傅氏总裁深夜驾车冲入海中的新闻再度登上头条。救生员把他拖上岸时，听见他反复念叨：“水里太冷了，我得去陪她。”心理诊断书上写着严重的创伤性失忆，唯独记得每天要去海边等一个人。有时他会突然问保镖：“今天太太产检结果怎么样？”

最后一个雨夜，管家在监控里看见傅斯年抱着育儿画册蜷缩在婴儿房门口。第二天人们发现他安静地躺在苏念的衣帽间里，手腕缠着那件米白色连衣裙的腰带。遗书只有一行字：“去和她说对不起。”而那片海上突然飞来成群的白鸟，绕着他们当年拍婚纱照的礁石久久不散。

傅斯年的葬礼在一个飘着细雨的清晨举行。墓地选在能望见那片海的山坡上，墓碑上甚至没能刻下“夫”这个字——苏念的家人坚决不同意合葬。人们沉默地看着棺木下葬，只有林薇戴着墨镜站在人群最后，在葬礼结束时悄悄放下一束白菊。

三个月后的财产清算中，律师发现傅斯年将名下所有资产成立了一个基金会，专门资助单亲妈妈和婴幼儿医疗。基金会的logo是一朵小小的桂花，章程首页印着苏念那幅最后的画——金黄树叶飘向蔚蓝大海。执行董事是苏念的妹妹，她在第一次理事会上平静地说：“这不是赎罪，是纪念。”

第二年春天，海岸线的礁石群被规划成自然保护区。施工队在最高的礁石上发现刻着一行小字：“这里睡着两个不想被找到的人。”当地渔民说总看见一对白鹭在礁石间徘徊，有人试图靠近时它们就会飞向深海。

苏念的日记本后来被捐赠给女性博物馆，展出页停留在她写下的：“爱不该是牢笼，离开也可以是盛开。”而傅斯年留下的所有影像资料里，唯一带笑的是结婚登记处抓拍的瞬间——照片里她踮脚为他整理衣领，他下意识扶住她的腰，窗外一树桂花正好落在他肩头。

最后一个相关热搜是#傅斯年苏念#，词条里安静躺着他们高中时的成绩榜合影。她站在他身后半步，目光温柔地落在他飞扬的发梢。有网友翻出物理竞赛获奖名单，第三名的傅斯年紧挨着第四名的苏念——原来他们曾这样近，近到名字注定要并列在一起。

海边的白鹭年复一年地归来，在礁石上梳理着雪白的羽毛。自然保护区立起的解说牌上，只字未提那段往事，只标注着候鸟迁徙的路线。某个黄昏，护林员看见两只白鹭交颈依偎，翅膀拢着当年施工队发现刻字的那块礁石。

基金会的年度报告里，帮助的第1000个孩子取名叫小念。那是个早产儿，在保温箱里存活下来后第一次睁眼时，窗外正飘来桂花香气。护士长说这是奇迹，而苏念的妹妹在签字时悄悄红了眼眶——她记得姐姐流产那天，病房窗外也开着这样的桂花。

女性博物馆的留言簿上，有女孩在苏念日记的展页旁写下：“原来离开悬崖，前面会有整片海洋。”而傅斯年母校的档案馆里，管理员发现98届的毕业纪念册被人反复摩挲过——那页恰好是穿着校服的苏念，在篮球场边为参加比赛的傅斯年抱着外套。

最后知晓真相的老管家退休前，将一枚褪色的拨浪鼓放进了婴儿纪念盒。那是苏念去世前托他买的，当时她苍白着脸微笑：“先备着，万一宝宝回来找我呢。”现在这个盒子保存在基金会，每年儿童节都会展出，标签上写着：“等待是所有重逢的起点。”

当自然保护区的监控最后一次拍到那对白鹭时，它们正迎着朝阳飞向海平线。生物学家在观测记录里写道：候鸟的执念是遵循永恒的信风。而山墓园里，终于有人将两株桂花苗分别种在了两座不相邻的墓碑旁——就像他们高中时在成绩榜上的位置，永远隔着一步之遥，却共享着同一片天空。

桂树在第三个秋天开出第一簇花时，苏念的妹妹带着三岁的小念来到墓地。孩子踮脚嗅着花香，突然指着傅斯年的墓碑说：“那个叔叔说谢谢。”风穿过桂树的声音像声叹息，她蹲下身发现两块墓碑的投影在夕阳里终于重叠——原来墓园设计师悄悄调整过角度。

基金会的第1314个受助孩子出生在冬至。产妇昏迷前喃喃说着梦见穿白裙子的阿姨教她折纸船。护士在新生儿襁褓里发现晒干的桂花，可医院方圆五里并没有桂树。监控录像只拍到夜风吹开窗，而窗台上留着半个带酒窝的脚印。

女性博物馆更换展品时，在苏念日记本夹层找到张泛黄纸条。那是傅斯年的笔迹：“今天又看见她在篮球场边帮我拿外套，等毕业一定要...”后面的字被水渍晕开，只能辨出“桂花”二字。这张纸条如今与拨浪鼓并排陈列，展柜标签写着：“未完成的告白与未送出的礼物。”

最后那只白鹭消失在2023年台风季。渔民说看见它迎着风暴飞向深海，喙里衔着枚银戒指——正是傅斯年婚礼当天摘下来扔进海里的那枚。而当晚基金会所有监控同时拍到两道依偎的白影，翌日院中桂树突然开出反季节的花。

当小念在幼儿园画出“穿白裙的阿姨和酒窝叔叔坐月亮船”，老师发现画纸背面渗着淡淡咸味。气象记录显示那夜无雨，只有海风裹着桂花香掠过城市。山墓园的新守夜人说总听见孩童笑声，晨巡时却只见露水在并排的墓碑上凝成相似的弧度。

完

来源：阎紫曦