摘要：在此之前，她北漂十几年，服务员、保洁主管、电话销售都干过，前前后后换了十好几份工作，始终没找到安稳的落脚点。

1991年生的山东姑娘王晚，2024年春天在北京干起了外卖骑手。

这不是她主动挑的活，是为了快挣钱没辙的办法。

在此之前，她北漂十几年，服务员、保洁主管、电话销售都干过，前前后后换了十好几份工作，始终没找到安稳的落脚点。

现在跑外卖的姑娘不算少了，美团那边的数据显示，这两年女骑手从五十多万涨到了七十万出头，差不多占了总骑手数的十分之一。

王晚就是这七十万里的一个，只是她不光跑单，还把跑单时见的、听的、自己经历的都写了下来，最后攒出了本《跑外卖：一个女骑手的世界》。

干外卖骑手这行，对身体的损耗真不是说着玩的。

王晚自己说，跑单之后月经就没正常过，下雨天送单淋得浑身湿透，时间长了落下宫寒的毛病。

天天戴着头盔，发际线也慢慢往后移，冬天更受罪，冷风一吹，宫颈处能抽着筋疼，走一步都跟岔气似的。

有次出了车祸，她第一反应不是看自己伤没伤，是先检查餐品坏没坏只要餐没事，自己这点疼根本不算啥。

之前看过一份外卖骑手的健康报告，好多骑手都有慢性劳损。

姑娘们因为生理结构不一样，痛经、妇科炎症这些毛病，比普通女生还多些。

王晚的身体问题，其实就是女骑手群体的一个缩影。

她们得跟男骑手一样拼速度、拼单量，可身体扛不住的地方，没人会额外体谅，只能自己硬扛。

不光身体累，性别这事也让王晚头疼。

跑单时遇过男骑手故意骚扰，还撞见过独居男顾客只穿条内裤开门，那场面别提多尴尬了。

这行里男的占了九成，想融入进去，王晚只能尽量藏起自己的性别特征。

天气冷的时候穿件皮衣，再套上头盔，旁人根本分不清她是男是女。

有时候看见别的女骑手跟男骑手称兄道弟、谈笑风生，她也学着那样做毕竟“女人男性化对系统有利”，能接更多难送的单子。

有次别人问她“一个女的跑外卖累不累，赚得多不多？要不还是干点别的吧”，她心里特别不自在，跟做了啥丢人的事似的。

后来再有人这么说，她干脆故意把收入说高些，这话才没人提了。

你说这算啥事儿？女生想好好干份活，还得先“忘了”自己是女生，挺无奈的，但这就是她能想到的、最实际的生存办法。

王晚跟外卖系统的关系，说起来也挺复杂。

她自己坦言，系统利用她这种“走投无路”的人，她也靠系统吃饭。

不到一年时间，她给6447位顾客送了6782单外卖，一上线脑子就跟台精密机器似的，满脑子都是算时间、划路线。

为了不被投诉、不赔钱，她也撒过谎有次送外卖磕坏了顾客的镜子，她跟商家谎称是顾客自己弄的，逃过一劫后，一边觉得轻松，一边又有点自责。

可转头她自己也会因为投诉被罚款，心里反倒有点莫名的平衡。

其实这就是底层人的无奈，一边想守着良心，一边又得为了生计妥协。

现在外卖行业里，算法超时处罚挺严的，不少骑手为了赶时间，都得违反交通规则。

王晚也一样，被系统推着走，有时候脑子都停不下来，只想着怎么接更多单、怎么多赚点钱，完全没了自己的主意。

可就算这样，她还是觉得跑外卖比之前的工作踏实至少只要愿意干，就有钱挣，不用怕因为年龄或学历被开除。

王晚跟别的骑手不一样的是，她不光跑单，还喜欢观察身边的人和事。

偷餐的骑手、不让电动车进小区的保安、一家子都靠跑外卖过活的人……这些她都记下来了。

她挺喜欢杨德昌的电影《一一》，说自己像里面拿着相机到处拍的小男孩洋洋，“我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西”。

就这么一边跑单一边写，慢慢就有了《跑外卖：一个女骑手的世界》。

新书上线那天，她坐在电脑前听《西楼儿女》，突然就大哭起来。

她说自己北漂十几年，身边几乎没个亲人，十几年前手上只有两万块钱，现在还是这样，啥也没留下，还落了一身毛病。

那一刻，之前所有的委屈都涌了上来初到北京时在陌生街道迷路哭，在文学活动上因为内向缩在角落没人理，写作路上一个人熬了十几年……这些苦，她都借着眼泪发泄了出来。

其实现在也有不少“骑手作家”，比如有人写了《骑手日记》，还有人出版了《外卖人生》。

他们都跟王晚一样，用自己的真实经历写作，让更多人知道，骑手不只是送外卖的“机器”，他们也有自己的想法、自己的故事。

对王晚来说，写作不是瞎玩，是她发泄情绪、找回自己的办法毕竟在系统里她是“接单的”，在文字里她是“讲故事的”，这两种感觉完全不一样。

王晚特别爱看书，以前月薪两三千的时候，每个月还得花一两百块买书。

豆瓣上她标记了1011本书、1394部电影，租房、找工作都尽量选在图书馆或者书店附近。

本来想在外卖箱里塞本余华的《活着》，跑单间隙翻两页，结果书被大雨淋成了一坨纸，她都没来得及翻开。

后来有空了，只能用几倍速在软件上听书谋生的事儿太急，连看本关于“活着”的书的时间都没有。

在底层谋生的人里，能坚持看书的真不多。

书对王晚来说，就像撑开了一个小世界，让她就算住工地铁皮房，也知道外面还有更大的天地，不至于被困在眼前的苦里。

她也说，读过那么多书后再回老家，“可能比十几年前出来以前还痛苦”见过了好的，就再也回不去了。

王晚总说自己是北京的“过客”，买东西都挑最便宜的，觉得“反正最后除了自己啥都带不走”。

回山东老家也一样，家人给她准备的牙刷都是酒店带回来的一次性用品，就凑活几天，没人想着给她买个新的。

家里三个院子分别属于父母和两个哥哥，她回去没固定房间，没地方挤了就睡地上。

她也担心未来，“五十岁以后，我跑不动外卖，房租又高，我该去哪里？”老家的规矩更直接，她刚离婚那年回家，嫂子直言这个家没有她说话的份，“如果我不结婚，我死后甚至不能埋在祖坟”。

在城市扎不了根，回农村又像个外人，这种“悬浮”的感觉，一直跟着她。

可就算这么难，王晚也没自怨自艾。

换电动车被人坑了，她就自我安慰，“人在吃亏时，想到自己还没吃到更多的时候，心里会平衡很多”。

她不觉得自己被困在系统里，也不在意被当成“耗材”，“既然人无论怎么活都是辛苦的，还不如选一个自己中意的方式”。

年初的时候，她刚花了小一百块给电动车后座换了大外卖箱，想着趁平台大战多干一场。

每天跑完午高峰，她会回家写两三个小时，再出去跑晚高峰，看书的习惯也没丢。

她说“我的时间和身体可以支离破碎，但自我必须完整”这话听着简单，其实挺有力量的。

毕竟在苦日子里守住自己，比啥都难。

王晚的故事，其实就是七十万女骑手、千万农村北漂女性的缩影。

她们在城市系统里拼生计，在乡村传统里受牵绊，却从没放弃过找自己的活法。

希望以后能有更多人看见她们的苦，也看见她们的韧，让她们在谋生的时候，能少点难，多点踏实。

毕竟像王晚这样，靠自己双手吃饭、靠文字守住自我的人，值得被好好对待。

来源：曦言说一点号