摘要：10月18日，杨振宁先生于北京逝世。这位曾被誉为20世纪最伟大的科学家之一的诺奖得主，走完了他103年的人生征途。巨星的陨落，让人扼腕。后人从他身上看到的不仅仅是荣誉和成就，更多地被他身上那种奋力拼搏的精神所感染。

10月18日，杨振宁先生于北京逝世。这位曾被誉为20世纪最伟大的科学家之一的诺奖得主，走完了他103年的人生征途。巨星的陨落，让人扼腕。后人从他身上看到的不仅仅是荣誉和成就，更多地被他身上那种奋力拼搏的精神所感染。

1957年，杨振宁和李政道共同获得诺贝尔物理学奖，他们所发表的“宇称不守恒”理论被物理学界承认，然而，对于外界人士，尤其是普通人来说，这个“宇称不守恒”理论并不好理解。杨振宁晚年，为了让大家理解他和李政道提出的这个理论，他曾举一个通俗例子，然而，很多人听完，还是表示不懂。

世人皆知物理学之深奥，然而，物理学家的内心世界，也如此难懂。笔者先带大家简单了解一下杨振宁的生平，这能更好地理解这位物理学家。

杨振宁是安徽合肥人，笔者在2024年秋天，曾有幸到合肥参观过杨振宁故居，在风景如画的三河古镇上，那里民风朴实，书香四溢。

其实，杨振宁在合肥生活的时间并不久，他的父亲杨武之先生曾是安徽省的公派留美生。1927年，父亲杨武之学成归国，受聘于厦门大学，6岁的杨振宁便离开故乡，随母亲一起来到厦门。两年后，杨武之来到清华大学任教，杨振宁随家人来到清华园，在这里，他度过了8年韶华。小学是在清华园内的志成学校就读的，初中则是在北京崇德中学。

这也是杨振宁为何对清华大学有故乡情结的原因，若干年后，他回到祖国，仍受聘于清华大学，担任清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长，也都与此有关。

1937年，卢沟桥事变后，北平不再是读书的安稳之所，在父亲的安排下，杨振宁回到了故乡合肥，并在庐州中学读高二。同年，北京大学、清华大学、南开大学等迁移到了长沙，翌年，又迁移到了昆明，组建了西南联合大学。杨振宁的父亲在昆明安顿好后，便立即将杨振宁接到昆明。下图是杨振宁于1935年在清华园的留影：

这一年，杨振宁先就读于昆华中学，到了秋天，他考入了西南联合大学。杨振宁在西南联合大学学习了6年，在完成大学学业的最后两年，另一位天才少年进入了这所名校，后者就是李政道。由于李政道在完成自己课业的同时，经常到高年级的课堂上旁听，因此杨李二人在昆明就结下了友谊。

在20世纪初，美国将中国在《辛丑条约》中的赔款的部分退还给中国，并限定用于文化教育事业，因此当时中国会公派留学生赴美，称之为“庚款兴学”。1944年，杨振宁通过留美考试，成为那一届唯一一个物理专业的留美生。次年8月，抗战胜利，杨振宁踏上了赴美的征程，历经3个多月，到达纽约。

杨振宁到美国后并不顺利，几经辗转，甚至都找不到接收他的学校。后来在普林斯顿大学他遇到了他在西南联合大学的教师张文裕，在后者的帮助下，他来到芝加哥大学，跟随导师恩利克·费米。到了1946年，李政道也已经来到美国，在芝加哥大学，杨李二人再次相遇，并成为同学。

杨振宁天赋异禀，又很刻苦，他在芝加哥大学的三年，几乎每天泡在实验室里，让很多美国学生自愧不如。1948年6月，杨振宁完成了自己的博士论文，取得博士学位。在费米和泰勒两位著名物理学家的推荐下，他加入普林斯顿高等研究院任研究员，后来转任教授，他辉煌的学术生涯，就是从这里开始的。

1954年，杨振宁和米尔斯合作发表了非阿贝尔规范场论，这个重要的理论被后世称之为“杨-米尔斯场理论”。此后，规范场的研究进入了一个崭新阶段，“杨－米尔斯规范场”理论成为20世纪物理学最为重要的成就之一。

1956年，杨振宁和李政道两位天才双剑合璧，联手攻关当时国际物理学界的焦点难题——θ–τ之谜。当时，物理学界普遍认为，在微观粒子世界中，“宇称”是守恒的，即物理过程在镜像反射下会保持不变。可是，在杨李二人的研究中，他们发现有一些理论用上述观点无法解释。所以，他们提出了一个颠覆性的设想：在弱力的相互作用下，宇称可能不守恒。为了验证他们的设想，二人还设计了一系列可供实验验证的方案。

1956年6月，杨振宁和李政道合作发表了《对于弱相互作用中宇称守恒的质疑》，轰动物理学界，有人为这个大胆的猜测而鼓舞，也有人表示质疑。次年，华裔物理学家吴健雄设计了一组巧妙的实验，验证了杨振宁和李振到的理论，这一验证，彻底震惊了，因为它不仅证实了杨振宁和李政道的理论的正确性，更颠覆了人类对微观世界的 基本认知。

1957年，诺贝尔奖委员会决定将当年的物理学奖颁发给杨振宁和李政道二人，这一刻，是全球华人的荣耀，两位年轻的中国天才，站在了世界科学的巅峰领奖台。

然而，巅峰之后，遗憾随之而来。杨振宁和李政道在天赋、勤奋甚至人生经历方面都非常相似，从某种程度上来说，杨振宁是李政道的学长和兄长，李政道到达美国后，杨振宁对他也颇为照顾。但李政道性格敏感，甚至有一些孤傲，这就形成了矛盾。因此，在诺奖文章的署名次序、领奖上台次序等方面，二人产生了较大的分歧。

按照儒家传统，长幼有序，杨振宁又比李政道稍微“资深”一点点，所以，杨振宁认为他的名字应该在前，领奖时也应该先上台。但李政道不服，他认为自己在研究中的付出并不比杨少，最重要的是，按照国际惯例，“李”的首字母“L”本就应该在杨的首字母“Y”前面。

这些看似和科学研究无关的东西，最终成为了二人决裂的导火索。杨李二人在诺奖之后， 分道扬镳，甚至“老死不相往来”。

李政道于2024年8月去世，和杨振宁仅差14个月。这对华人“双子星”自从“分手”之后，虽然学术贡献仍然很大，但不得不承认，他们再没有达到当年诺奖的巅峰。所以，李政道在自传的草稿上曾写下过这样一句话：与杨的决裂，是此生遗憾，更是民族智慧的消耗。

往事已矣，笔者作为后辈，不应偏袒他们任何一方。但我们在承认和崇拜二人学术成就的同时，也要以二人为鉴，有时候，一个民族的科学事业，往往体现在团结合作上，以前是，以后也是。

关于杨振宁和李政道的“宇称不守恒理论”，很多普通人，甚至是高学历的业外人士其实并不理解。2015年，杨澜采访了杨振宁，杨澜希望杨振宁能用最通俗的话来阐述自己的这项理论。杨振宁思考片刻说道：

“我们平常觉得，物理世界左右是对称的。比如一辆汽车，香港的汽车，司机是坐在右边的；北京的汽车，司机是坐在左边的。假如把这两辆汽车放在一起，人们认为它们绝对是对称的。但是后来通过实验，证明不是这么回事。它们并不是完全对称，是因为有一个很奇怪的力量，叫做弱力，后者左右了这个不对称。”

虽然杨振宁老先生认为他把这个理论说得“通俗易懂”了，但是，很多网友还是表示：“我还是没听懂。”

笔者认为，这不能怪杨老的比喻不够通俗，因为科学的传播效果，往往受媒介和受众的影响。 在信息碎片化时代，大家对杨振宁理论的讨论，有时候会偏离科学本身。但这并不影响杨振宁先生在科学领域的成就与贡献。

杨振宁退休以后 ，选择落叶归根 ，回归清华，这是他与“某些科学家”不同之处。他可以用自己的经验和影响力，继续为中国的科学和教育事业贡献自己的一份力量。

2015年，杨振宁宣布放弃美国国籍，他投入了相当大的精力于科学普及和科学文化的传播。他发表了大量面向公众的演讲、访谈和文章。例如，在清华大学、中国科学技术大学等高校的讲座中，他常常现身说法，试图搭建沟通的桥梁。

大师已逝，但其智慧的火炬依然在燃烧。我们不能满足于在火炬的光晕外徘徊，感叹其绚丽却不解其温暖。我们应该奋发图强，继续发展科教事业。因为中国人始终牢记：科学技术是第一生产力！

来源：博史通今一点号