摘要：10月13日凌晨，罗刚的心脏像被突然拔掉电源的音响，一声不吭地停了。53岁，没有预告，没有告别，只留下一段二十年前“怒怼假日本留学生”的录音，在热搜里循环播放。

10月13日凌晨，罗刚的心脏像被突然拔掉电源的音响，一声不吭地停了。53岁，没有预告，没有告别，只留下一段二十年前“怒怼假日本留学生”的录音，在热搜里循环播放。

很多人第一次听说他，是因为那段“爆燃”截屏；真正熟悉他的人，却记得他深夜电台里低到尘埃的嗓音——“这里是星空下的守望者，我是罗刚，陪你到黎明。

”如今，星空还在，守望者先关机。

湖南广电把11月定为“罗刚纪念月”，重播《星空下的守望者》精选。

消息一出，长沙烈士公园的花店把白菊卖断了货。

有人从乌鲁木齐空运一束雪莲花，卡片上写：“你守过我们的夜，我送你一片雪。

”

可热闹背后，医生们盯的是另一组数字：媒体从业者心脏病发病率比普通人群高37%，主持人还要再翻一倍。

省人民医院心内科主任李强把话挑明：“别人熬夜是加班，他们熬夜是比赛谁把心跳调得更稳。

”罗刚的最后一次朋友圈停在10月12日23:47，一张演播室红灯亮着的照片，配文只有四个字——“录完吃面”。

下面几十条同行回复：“哥，早点回。

”他再没回。

很多人以为他2003年“那一吼”之后就被封杀，其实他只是从台前退到幕后，再退到自家书房。2015年，他拿出全部积蓄做有声读物公司，签下一批电台老同事，想给“声音”找到除广告之外的第二条命。

三年烧掉400万，账上最后只剩1.86元，他请团队吃了顿火锅，宣布散伙。

那天他弟弟罗强去接人，远远看见哥哥站在公司楼下，手里拎着那只陪了他二十年的黑色话筒箱，像拎着一口棺材。

话筒没葬，被罗刚带回家，用防尘布包好，塞在书柜最上层。

之后五年，他偶尔接私活配音，更多时间给省档案馆做口述史——帮老兵、老工人、老知青录回忆。

没人给稿费，他倒贴车马费，说就当“攒人品”。

本月初，他刚把回忆录《守望者说》初稿交给出版社，编辑记得最后一章标题叫“学会温柔”，里面写：“愤怒曾是我的燃料，后来才发现，烧完美剩一把灰，温柔才是能留下来的余温。

”

10月13日清晨，罗刚倒在书房地板上，电脑屏幕还亮着，文档停在第273页，光标一闪一闪，像老式电台的on air灯，等主人回来开麦。

法医说，急性心梗，从发作到停跳大约三分钟。

三分钟，不够他完成一次开场白，却足够让一段人生谢幕。

省卫健委趁势发布“媒体人心梗预警”：45岁以上必须每年做心脏核磁，把“延时播出”机制用在自己身上——给生命留7秒缓冲，免得事故变故事。

通知后面附了八家定点筛查医院名单，第一条就是湖南省人民医院。

有人留言：“罗刚用生命给行业打了最后一通热线，这次别再挂断了。

”

湖南广电的纪念策划里，还有一项“罗刚青年主持人培养基金”。

申请表上赫然列着三条硬杠：一年至少读完12本非专业书、每月完成一次匿名公益配音、连续21天0点之前睡觉。

工作人员解释：“前面两条学本事，最后一条保性命。

”报名表放出24小时，收到317份申请，最早一份来自西藏昌都，22岁藏族姑娘在动机信里写：“我想让声音活成篝火，而不是流星。

”

罗刚说过，电台的尽头不是广告，是“把黑夜撕开一条缝，让赶路的人看见光”。

如今他先一步走进黑暗，却把那条缝留给了后来人。

下次深夜你打开收音机，如果听到一个低沉男声说“这里是星空下的守望者”，别怀疑，那是他留在世间的余温——提醒我们：话筒可以冷却，心跳不能；节目可以延时，生命不行。

来源：有趣的雪梨mSW