摘要：15万人挤进直播间，不是为买毛衣，是想看一个母亲到底还能撑多久。10月25号晚上，许敏在杭州堆满秋冬外套的小仓库里开播，两小时卖出280万，峰值2.3万人同时在线。

15万人挤进直播间，不是为买毛衣，是想看一个母亲到底还能撑多久。10月25号晚上，许敏在杭州堆满秋冬外套的小仓库里开播，两小时卖出280万，峰值2.3万人同时在线。

她一边叠衣服，一边重复那句“真相没出来，我不会停”。

声音沙哑，像被砂纸磨过，却没人觉得煽情，反而刷屏的全是“许妈加油”。

侄女妮妮负责递货、拆袋、报尺码，动作麻利得像个机器人。

中途她偷偷把一张纸条塞到许敏手心，镜头扫过，只看清两个字“11·8”。

那是下一场听证会的日期，开封法院要重新审当年产房的电子档案，听说修复后的值班记录能看清谁签的名、谁盖的章。

许敏把纸条攥成一团，继续介绍毛衣含羊毛量，像把情绪也一起塞进包装袋。

仓库外头，五百多个穿红马甲的“星星志愿者”排队扫码，不吵不闹，买完就走。

有人一口气拍下十件同款，只为凑单支持；有人把刚买的毛衣直接捐给旁边旧衣箱，转头又回直播间继续蹲。

现场没拉横幅，没喊口号，安静得像个秘密集会，可抖音上那段50万赞的视频里，背景音全是吸鼻子声。

对面也没闲着。

杜新枝的律师22号放出话，已把网络侵权案递到最高法申请再审，顺带预告要开“真相说明会”，时间卡在52会议之前。

短视频账号连夜更新，背景是书房，桌上摆着一摞盖红章的文件，镜头扫过，文件标题被刻意打码，只剩“病历”两个字露出来，像故意留的钩子。

两边都在抢时间。

许敏用销售额换流量，再用流量给法院施压；杜新枝用法律程序反制，再用短视频稀释舆论。

一个母亲想把孩子的人生拼回去，另一个母亲想把自己的名誉拼回去，中间隔着二十八年的病历和一把再也对不上的钥匙。

11月8号听证会还没开，淘宝已经有人上架“许敏同款毛衣”链接，详情页写着“支持维权”，月销三千。

杜新枝那边的“说明会”预告视频下，最高赞评论只有七个字：迟到的正义算正义吗？

两边粉丝互骂，平台悄悄给关键词加了过滤，打“真相”两个字，中间必须加符号，否则发不出去。

直播最后，许敏把最后一件大衣打包，突然对着镜头说：“要是这次电子档案也看不清，我就继续上诉，上诉到我能动的那天。

”说完鞠了个躬，额头几乎碰到桌面。

直播间瞬间安静，两秒后，打赏特效疯狂刷屏，像一场迟到的雪。

有人问她值不值，她说没算过。

有人问她怕不怕老，她说早就老了，只是不甘心。

毛衣能换季，病历不能，母亲的心也不能。

来源：清新荷叶75