摘要：101岁还在翻期刊，轮椅推到清华食堂老位置，那本书皮磨白的《规范场理论手稿》就摆在他手边，像给所有路过的人递上一张“孤独通行证”——我第一眼看到这张照片，脑子里蹦出的不是“长寿”，而是“熬”。

101岁还在翻期刊，轮椅推到清华食堂老位置，那本书皮磨白的《规范场理论手稿》就摆在他手边，像给所有路过的人递上一张“孤独通行证”——我第一眼看到这张照片，脑子里蹦出的不是“长寿”，而是“熬”。

熬到同龄人全退场，熬到同行改行，熬到只剩自己跟公式对视，这到底图啥？

三个月后，答案自己跳出来。

杨振宁基金会甩出“孤独学者计划”，首批十个人，每人一笔能让他们关掉手机安心算三年的钱。

名单里三个搞杨-米尔斯理论的小年轻，最大的才三十五，最小的九零后，简历干净得只有一行：愿意坐冷板凳。

消息一出，群里炸锅，有人说杨先生终于“撒币”，我却看见他当年在西南联大防空洞里点煤油灯的影子——那盏灯芯短得可怜，可火苗就是不肯灭。

更离谱的是今年六月，国际物理年会，四个法国、日本、智利团队抢着报告“杨-巴克斯特方程”新突破，PPT第一页统一贴着一张皱巴巴的餐巾纸。

那纸是清华食堂的，上面蓝墨水写着三行算式，落款“Yang, 2021”。

我盯着直播截图，忽然明白：老先生晚年每天去食堂不是吃饭，是布道。

他把公式写在餐巾上，顺手塞给隔壁桌啃鸡腿的博士后，像随手递盐。

别人当废纸，老外揣回国裱起来，一琢磨就是一篇顶刊。

有人算过，杨先生一辈子直接带的学生不到二十个，可被他“餐巾纸”点过名的年轻人，现在遍布七大洲， citation 链能绕地球两圈。

基金会不养明星，专找那些社交为零、引用个位数、简历像白开水的人，说白了，就是找“夜猫子”——白天喊口号，晚上一个人跟黑板较劲的那种。

我翻完新出炉的“孤独学者”名单，记住了一个名字：王芃，三十二岁，研究量子可积系统，过去三年只发了一篇 paper，引用 2。给他打电话，他说入选那天正在宿舍煮挂面，电脑弹窗通知，他第一反应是诈骗，差点把面扣键盘上。

现在他有了两年经费，决定把微信卸载，手机换成老人机，只保留接外卖功能。

我问他想不想出国刷个博后，他回我：杨先生八十七岁才回国，我急什么？

挂电话那刻，我脑子里闪过清华食堂靠窗的空座。

没人敢坐，服务员每天擦完桌子把书摆正，像给老先生留座。

其实坐不坐人已无所谓，那位置早变成一条暗线，把防空洞、食堂、基金会、餐巾纸、王芃的挂面锅串在一起——孤独不是惨，是火种，得靠一代又一代人接力往暗处扔，才能照亮那些热闹照不到的角落。

所以别再问“基础科学有什么用”，它唯一的用处就是给愿意孤独的人一条活路。

杨先生熬到一百零一岁，终于把这条路人手递手传下去，剩下的，就看王芃他们能不能继续熬到把餐巾纸写满，再顺手撕给下一个啃鸡腿的年轻人。

来源：清新荷叶75