摘要：围观百姓炸了锅，可在远在湖南长沙的谭家老宅里，有人听完这个消息后，一夜白头。

那年秋天，北京菜市口的街头格外冷。

清晨的雾气还没散尽，一个男人走上刑场，身形挺拔，目光如炬。

没有挣扎，没有哀求，只是临了仰头大笑，扔下一句：

“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”

话音落地，刀也落了，血溅数尺。

围观百姓炸了锅，可在远在湖南长沙的谭家老宅里，有人听完这个消息后，一夜白头。

他是谭嗣同的父亲，老谭家三代官宦，他却眼睁睁看着唯一的儿子，倒在了清朝的这片老土地上。

有人说他是个愚忠的改革派，也有人说他只是想借血换名。

但是最先挺不住的，不是老父亲，而是他心头的那位人。

他的妻子，李闰。

消息传来那天，李闰整个人像是被抽走了魂。

她不哭不闹，只是抱着丈夫留下的那件旧袍子，一坐就是一整天。

她曾是名门闺秀，琴棋书画样样通。

嫁给谭嗣同那年，两人虽是父母之命，但感情极好。他写诗她绣帕，他们的婚姻是活的、热的、真挚的。

更别说，他们还有过一个孩子。

孩子三岁那年夭折，那晚，夫妻俩抱着孩子的尸体，在佛前跪了一整夜。

从那之后，谭嗣同再没纳过妾，李闰也不曾再孕，他们相依为命，把彼此当作全世界。

谭嗣同牺牲后，她开始不吃不喝，闭口不言，一天比一天憔悴，几乎成了一个坐在屋角的木头人。

谭家的下人都吓坏了，老谭也看出了不对劲。

这个老太爷，曾经一声令下调兵遣将，如今却连自己儿媳的命也守不住。

但他没哭，他只是转身，吩咐下人：

“把她从原来的屋里搬出去，不许她再住那间房。”

众人一愣，这一间，是李闰和谭嗣同住了一辈子的房啊！

老谭继续说：

“既已寡居，不能越礼。”

这话听着无情，可他是真怕这个儿媳再这样下去，会追着他儿子一块走了。

李闰被硬生生搬去了偏房，屋子冷、光线差、柴火也不旺。

几天后，谭继洵让人抱来了一个孩子，那是他二儿子的儿子，按理说，跟李闰并没多大关系。

可他却当着所有人面，把孩子交给李闰，说：

“这是你和复生的孩子，以后你自己带。”

李闰愣住了，她抱着孩子，浑身颤抖，眼泪“啪”地一下就掉下来了。

她不是傻子，知道这是在逼她活下去。

一个还不会说话的孩子，一个靠她喂饭活命的小生命，被塞进她怀里，她就再也没办法寻死

这就是老谭那一招“狠”，不是喊破喉咙去劝，而是用一条新生命，强行给了她一条活路。

维新失败之后，老谭也被罢官了。

一家人从风光无限的京官世家，退回了湖南长沙的祖宅，宅子大，人也多，可一张银票都掏不出。

李闰看了看空荡荡的家，也没抱怨，卷起袖子就干，她把老宅一分为二，改成了客栈。

楼上住客人，楼下煮饭菜，早晨做早饭，晚上数账本。

她一边养孩子，一边操持家计，从曾经的贵夫人，成了会烙饼、会收账的老板娘。

谭家的日子就这么勉强续了下来，可她没忘丈夫的那句遗言：

“中国不流血，改革就不会成功。”

她也许帮不上朝廷的事，但她想帮女人走出自己的命。

所以，她办了一间女学堂。

办学堂那年，她用家中仅剩的钱，租了一间破庙，只招女娃。

村里人都骂她，说：“你疯了吧？寡妇还教女孩读书？”

她没理会，一手教写字，一手教做人。

还自创了一套课本，用的是丈夫生前写下的诗、文言，她讲给这些八九岁的姑娘听：

“你们不是没人要的命，书能改命，字能护身。”

除了教书，她还成立了一个“育英局”，专门收养那些被父母丢弃的女婴。

她亲自给孩子们起名、换尿布、煮奶羹、安排上学。

等这些孩子长大了，她一个个替她们找门第嫁人，嫁妆是她一点点攒的，每件首饰、每块布料，都是她亲自选的。

有人问她：“你图什么？”她说：“她们若生在别家，是死；生在我手里，是命。”

谭嗣同是为改革流血的先驱，而李闰，是捧着火种走了下去的人。

她不是烈女碑上的冷雕像，也不是躲进空房子里哭一辈子的寡妇。

她活在柴米油盐里，活在孩子的课本里。

而这一切，都得从她当年抱起那个孩子说起。

谭继洵那一招，看似狠心，其实是这辈子最温柔的安排。

他不是怕李闰死，而是知道：

活着，才是最难的牺牲。

来源：作家赵林云