摘要：1994年他发行首张个人专辑《黑梦》，和张楚、何勇并称作“魔岩三杰”。
文丨妙
55岁窦唯穿着洗得发白T恤，自行车里装着新买的土豆和茄子，
跟旁边买菜大爹大妈们看起来没有什么差别。
可又有谁知道，25岁的他身穿黑色衣服抱着一把木吉他，
在红磡体育馆演唱着他的成名曲《高级动物》的时候，
台下是正在嘶吼的香港歌坛一线明星王菲等人。
现在的照片都放到了网上，有人老是形容他说“潦倒落魄”，
但曾站在摇滚之顶的人真的会缺钱吗？
1988年窦唯加入黑豹乐队《无地自容》《Don’t Break My Heart》嗓音一开，
全国的年轻人跟着大喊，磁带放了一遍又一遍。
1994年他发行首张个人专辑《黑梦》，和张楚、何勇并称作“魔岩三杰”。
那年12月在香港红磡体育馆开唱，台下坐着四大天王、梅艳芳，全场站起来都跟着他蹦。
他穿黑色皮衣闭眼唱歌，麦克风线绕着手腕，在唱《高级动物》时，
台下人嘶吼的声音压过了音乐声，连后台的工作人员也扒着门帘来看。
那时候他是媒体争着要拍的摇滚天神，唱片公司捧着他、演出的通告排到了明后年。
他偏偏就不按常理出牌，“窦仙儿”就是这么来的，
他对音乐较真到骨子里，对世间的热闹毫不在意。
年轻时的他才华横溢，连王菲都为他着迷，愿意去挤北京胡同里一个很小的平房，
还被人拍到穿碎花睡衣端着搪瓷盆倒尿盆，可是眼睛里全是对窦唯的爱。
他整天待在房间里弄他的音乐，电吉他都堆满一屋子，写歌的时候谁敲门都不管，
甚至唱片公司的老板来谈合作了，他穿着拖鞋打开门说几句就又回去拨琴弦了。
记者们一拥而上问他什么时候开演唱会时候，他说了一句没想法，
就转身骑上二八杠自行车逃了，只剩下一群话筒在风中挥舞。
音乐路上任性坚守黑豹正当风头的时候，他却提交了辞职信，说音乐不能重复下去，转身离开了。
后来组过乐队又散了，说“人多了，想法多，弄不出单纯的东西”，
干脆把自己关在北京胡同的小屋子里，对着一堆合成器、古筝、佛教录音带研究。
从《艳阳天》里往摇滚乐里塞古筝弦音，到《山河水》混着电子音效哼“落花流水”，
再到《幻听》里让佛经念白和鼓点撞在一起，歌迷说“听不懂”“不摇滚了”。
他眼皮都不抬，“音乐是自己的事，不用别人懂”。
有人扛着千万商演合同上门，“在舞台上随便发挥唱三首老歌”，
他说“现在做的才是想要做的”，转身回到自己的工作室去了。
今年发的一张《金刚经》里面一首词都没有，一样很火。
钱不多，但是摸了专辑封面半天，眼睛里的光和当年在红磡唱《高级动物》的时候一样亮。
情感风暴里的无言可他对音乐的执着，却没带到感情里。
当年他和王菲结婚报纸头版都是他俩，一个是摇滚才子，一个是乐坛天后，
胡同里的小院天天都围着记者，可是没过几年就被传离婚，说是高原介入。
媒体追着问他：“是不是？”他低着头骑自行车就走，
车筐里放着刚买的大白菜，一句话也不说。
再后来他和高原结婚之后只维持了两年，再次离婚时网上的新闻是打记者、烧车等等，
外界说是他情绪失控，甚至有人传他得了精神疾病。
但是他还是没有解释，去菜市场买菜还是去买菜，去工作室做音乐还是去做音乐，
连朋友问起也只是摆摆手说都过去了。
八卦杂志曾经把他写的不堪，说他“感情失败”“生活混乱”，
可是他听不见，只是新专辑里的旋律比以前更沉重了些。
后来他干脆把北京的房子卖了，带着老母亲搬进阿那亚的普通社区。
据说她七点多起床，骑电动车去菜市场，她经常去社区门口的一家面店点碗牛肉面，
放两勺醋，坐窗口边慢慢地吃，有时抬头看看街上的路人。
下午有时候去街角的咖啡馆，在那里的角落点一杯美式的咖啡，
面前放上乐谱，一坐便是两个小时。
但谁知道，骑着电动车去买菜的大叔手里面有多少钱，有多少人眼馋不到的底气。
网上说他阿那亚家有间工作室，里面放满了调音台、合成器，
随便一个麦克风都得普通人攒半年工资。
这几年，他的专辑没断过，发《山水清音图》《重返魔域》尽管听众很少，
但每次都有人买，尤其是前几年的那张《离骚2023》，不宣发不提供试听却还是有人买单。
他早把钱的事想明白了。
当年从北京胡同搬出并不是混不下去了，而是主动把二环里头的老屋卖了，
拿着房款在阿那亚买了套带院子的房子，剩下的让母亲养老用，自己搞音乐的钱也不差。
更何况，就凭借他的名声想要大把大把的捞金，还不是再简单不过的事情了，
你能够想象他如今再出来开演唱会，该是怎样的空前盛况吗？
了解他的人说他不看娱乐消息，他的手机里只装上必要的联系人，
过得很简单，却也有着该有的东西。
对他来说能够写写歌，母亲又在眼前，就足够了。
清醒通透的窦仙儿如今的窦唯还是骑着那辆半旧电动车去菜市场，车筐里放着妈妈爱吃的豆腐青菜。
有人说他很凄惨，这日子也是他自己选的：
当初放下大把的商演，摇滚神话也摘了，一头扎进胡同里去做实验音乐。
但后来把北京的房子卖了，带母亲去阿那亚，不是因为生活不好，只是不想被名利追着跑。
他守着音乐，守着母亲，守着每天买菜砍价的烟火气，这哪是落魄？
如今的他已经最明白自己在做什么了，不再被物质所限制，不再受人眼光的影响，
这才是真正的“窦仙儿”，活得比任何人都通透。
至于什么钱不钱的，他30年前就赚够了。
来源：Ano少女桃视频