摘要：去年秋天，老伴去了城里帮儿子带孙子，家里就剩下我一个人。起初那几天，我还觉得清静自在，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想听收音机就听，没人管着，倒也轻松。可到了第四天夜里，窗外风刮得厉害，窗户缝里呼呼地响，我猛地从梦里惊醒，习惯性地往旁边一摸，手落了个空。那一瞬

去年秋天，老伴去了城里帮儿子带孙子，家里就剩下我一个人。起初那几天，我还觉得清静自在，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想听收音机就听，没人管着，倒也轻松。可到了第四天夜里，窗外风刮得厉害，窗户缝里呼呼地响，我猛地从梦里惊醒，习惯性地往旁边一摸，手落了个空。那一瞬间，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，空落落的，连呼吸都慢了半拍。原来人老了，最怕的不是冷清，是突然意识到身边没了那个熟悉的声音。

从那以后，我养成了开着电视吃饭的习惯。饭菜还是那些饭菜，但总觉得少了点滋味，只有电视里传来的人声，才让我感觉这屋子还像个家。有时候播的是新闻，有时候是电视剧，我也没真看进去，耳朵听着那些对话和笑声，心就稍稍安定了些。有天半夜，我起夜时听见隔壁老张咳嗽了几声，那声音在寂静的夜里格外清晰。奇怪的是，我非但没嫌吵，反而觉得踏实——原来这楼里，还有人在熬着夜，还有人在呼吸，在活着。

后来老伴回来了，我们却依旧保持着各自的生活节奏。她喜欢在客厅刷短视频，笑出声来；我在阳台摆弄那些花花草草，给绿萝浇水，修剪吊兰的枯叶。虽然不再睡一间屋，但生活里的小细节却越来越多。水壶开了，她总会顺手多倒一杯热水放在桌上；我要出门时，钥匙还没找，却发现它已经整整齐齐地摆在鞋柜上。这些事谁也没提，可我们都懂。

昨天傍晚，她坐在沙发上打盹，电视还在播放着不知名的节目。我走过去，轻轻把一条毯子盖在她身上，生怕惊醒了她。看着她安静的侧脸，我忽然想起老张说过的一句话：老伴就像家里那盏夜灯，不刺眼，也不耀眼，可夜里醒来，看见那一点微光，心就稳了。

日子就是这样一天天过下去的。我们之间没有多少甜言蜜语，也不再像年轻时那样黏糊，可只要知道另一个还在屋里，还在喘气，还在为彼此留一盏灯、倒一杯水，这日子就有温度，就有盼头。老了才明白，最深的感情，不在嘴上，而在日复一日的相伴里，在每一个不经意的举动中。

来源：玲儿妙招