摘要：在整理旧物的时候，我翻出了父亲生前用过的那只搪瓷杯。杯口的磕痕依旧清晰，像一道早已褪色的旧伤，却在某一刻猛然撞开了我记忆的闸门。那些被时间掩埋的细节，如潮水般涌来，让我在十年之后，终于看清了生活藏在岁月里的真相。

在整理旧物的时候，我翻出了父亲生前用过的那只搪瓷杯。杯口的磕痕依旧清晰，像一道早已褪色的旧伤，却在某一刻猛然撞开了我记忆的闸门。那些被时间掩埋的细节，如潮水般涌来，让我在十年之后，终于看清了生活藏在岁月里的真相。

我以为，葬礼那天，我已经和他好好告别了。可原来，告别从来不是一次就能完成的事。后来的每一天，都在无声地重演着离别。菜市场里有人挑着青萝卜，我立刻想到那是他最爱吃的；冬天风起，我裹紧围巾，却下意识地想起小时候他总把我的手塞进他宽厚温暖的棉袄口袋里；工作上遇到难题，手指习惯性地摸向手机，想拨通那个熟悉的号码听他支招，可指尖触到的，只有冰冷的屏幕。这些微小的瞬间，像细密的雨，悄无声息地打湿了心。原来，真正的告别，是在无数个“他该在”的时刻，硬生生地接受“他不在了”的事实。

成长，也总是在遗憾中完成的。小时候总觉得他啰嗦，教我修自行车链条时，我嫌油污弄脏了手；叮嘱我多穿衣服，我觉得他管得太多；他想和我聊聊生活，我总是敷衍地说“等我忙完”。可如今，我自己学会了换灯泡、修水管，寒风中拉紧衣领的那一刻，才真正明白，那些曾被我嫌弃的唠叨，其实是他笨拙却深沉的爱。我终于成了能独当一面的大人，却再也没有机会对他说一句：“爸，我学会了。”这份迟来的懂得，化作心底最深的遗憾，也成了我继续前行的力量。

更让我害怕的是，遗忘比死亡更无声地侵蚀着一切。母亲指着一张老照片问我“这是谁”，我竟要思索片刻才认出那是年轻时的父亲。我惊觉，他的声音、他的体温、他笑起来的模样，正在我的记忆里一点点模糊。死亡只是带走了他的身影，而遗忘，却在抹去他存在过的痕迹。于是，我开始写日记，记录关于他的每一件小事，每一个细节，因为我不能让他就这样消失。只要我还记得，他就还在。

夕阳洒在搪瓷杯上，映出我微微泛红的眼眶。十年了，生活教会我的这些道理，看似残忍，却让我更加清醒。我知道，父亲从未真正离开。他在我修好的每一盏灯里，在我为母亲添上的每一件冬衣里，在我努力生活的每一个清晨与黄昏里。我会带着这些记忆继续走下去，珍惜眼前人，好好活着，这便是对他最好的回应。

来源：小乔神技能