摘要：他坐在沙发那头，眼睛盯着手机屏幕，屏幕的光在他镜片上反射出跳跃的亮点。他“嗯”了一声，手指还在飞快地滑动。

“张远，我们谈谈。”

我的声音不大，但在这间安静的客厅里，足够清晰。

他坐在沙发那头，眼睛盯着手机屏幕，屏幕的光在他镜片上反射出跳跃的亮点。他“嗯”了一声，手指还在飞快地滑动。

我看着他，看着我们之间隔着的两米距离，那距离像一条冰冷的河。

“你能不能放下手机？”

他又“嗯”了一声，但手指没停。

我深吸了一口气，能闻到空气里残留的咖啡香，那是早上我给他磨的。我说：“我下周的活儿，甲方临时要改，可能要熬几个通宵。我想跟你商量一下，这周末我们能不能……”

“行，你自己决定，你的事我什么时候拦过。”他的目光依然没有离开屏幕，话说得很快，像是在处理一件无关紧要的邮件。

那一刻，我心里某个一直紧绷着的地方，好像“啪”地一声断了。

我没再说话，站起来，走回卧室。

我们结婚五年，这间一百二十平的房子，每一处都是我精心布置的。从窗帘的颜色到地毯的材质，从墙上挂的画到书架上每一本书的排列顺序。我以为我是在构建一个家，一个温暖的、有回应的巢。

现在看来，它更像一个精致的、只有我一个观众的舞台。

我打开衣柜，拿出行李箱。动作很轻，没有发出什么声响。

我开始往箱子里放东西。几件换洗的衣服，洗漱包，我的笔记本电脑和手绘板——那是我的饭碗。

整个过程，客厅里都很安静，只有他手机里游戏传来的细微声效。

他没有进来。

直到我拉着行李箱，站到玄关，换好鞋，他才好像终于意识到什么，从沙发上抬起头，皱着眉看我。

“你干什么去？”

“出去住几天。”我平静地说。

“又闹什么脾气？为刚才那点事？我不是说了你自己决定吗？”他的语气里带着一丝不解和隐约的不耐烦。

我看着他的眼睛，那里面没有我要的答案。

“张远，你觉得我们还是一个家吗？”我问。

他愣住了，似乎没料到我会问这个。他张了张嘴，最后说：“你这又是发的什么疯？别大半夜折腾了，赶紧把箱子放回去。”

我没再看他，伸出手，握住冰冷的门把手，转动，拉开。

外面的风一下子灌了进来，有点凉。

“我去陈浩那儿住几天，你别找我。”

我说出这句话，没有回头，拉着箱子走进了电梯。电梯门缓缓合上，倒映出我面无表情的脸。

我按下了手机的关机键。

世界清静了。

电梯下到一楼，大厅的灯光白得晃眼。我拉着箱子走出去，轮子在光滑的地砖上发出咕噜咕噜的声响，在空旷的夜里显得格外清晰。

小区的夜很深了，只有几户人家的窗户还亮着灯，像散落在黑丝绒上的碎钻。我抬头看了一眼我们家的窗户，灯还亮着，但那个身影没有出现在窗前。

我叫了一辆网约车。

司机问我去哪儿，我报了陈浩小区的地址。

陈浩是我的“男闺蜜”，我们从大学就认识，十多年的交情。他是个自由摄影师，生活得随性又有点乱糟糟，但总能在我最需要的时候，提供一个可以喘口气的地方。

车子在夜色里穿行，窗外的路灯一盏一盏地向后掠去，像一场无声的告别。

我靠在车窗上，玻璃冰凉，能稍微让我混乱的脑袋清醒一点。

我没有想过要离婚，至少在拉开家门的那一刻，我没想过。我只是觉得很累，像一个游了很久泳的人，突然发现自己一直在原地打转，四周是望不到边的水。

我想找个岸，歇一歇。

到了陈浩家楼下，我才想起来，我关机了，应该提前跟他说一声。

我站在楼下，有点犹豫。这么晚了，不知道他睡了没有。

想了想，还是硬着头皮上了楼。他住六楼，没有电梯。我提着不轻的行李箱，一级一级地往上爬。

楼道里的声控灯，时亮时灭。我的影子被拉长，又缩短，像个笨拙的木偶。

爬到六楼，我已经有点喘。

我站在他家门口，那扇贴着一张褪色乐队海报的门前，抬手敲了敲。

敲了三下，里面没动静。

我又敲了三下，加重了些力气。

过了大概半分钟，门里传来拖鞋“趿拉趿拉”的声音，然后门“咔哒”一声，开了一道缝。

陈浩顶着一头乱糟糟的鸡窝头，睡眼惺忪地探出脑袋。

“谁啊……林薇？你怎么来了？”他看清是我，还有我脚边的行李箱，眼睛一下子睁大了，“你这是……跟张远吵架了？”

我点点头，没说话。

他立刻把门完全打开，侧身让我进去。“先进来再说。”

他家还是老样子，客厅里堆着摄影器材和各种书籍，沙发上扔着几件衣服，茶几上摆着没喝完的咖啡杯。虽然乱，但有种奇异的、属于生活本身的安稳感。

“喝水吗？还是喝点别的？”他一边给我找拖鞋，一边问。

“白水就行。”

我换了鞋，把行李箱立在墙角。

他很快倒了杯温水给我，然后坐在我对面的单人沙发上，挠了挠头，小心翼翼地问：“怎么回事啊？闹得这么严重，都离家出走了。”

我捧着水杯，杯壁的温度传到手心，很暖。

“也不算什么大事，”我说，“就是觉得，没意思透了。”

我把刚才发生的事情，用最简单的语言复述了一遍。没有添油加醋，也没有自我辩解，就像在说别人的故事。

陈浩一直安静地听着，没有打断我。

等我说完，他沉默了一会儿，才开口：“所以，你觉得他不在乎你了？”

“我不知道，”我摇摇头，“我只是觉得，我和他之间，好像隔着一层透明的玻璃。我们能看见彼此，却听不见对方的声音，也感觉不到对方的温度。”

“那你想怎么办？”

“我不知道，”我又重复了一遍，“我想先自己待几天，想清楚。”

陈浩点点头：“行。我这儿你随便住。客房我前两天刚收拾过，还算干净。你饿不饿？我给你下碗面？”

我这才感觉到，胃里空空的，从晚饭后就没吃过东西。

“……好。”

他站起来，走进厨房。很快，里面就传来了烧水的声音，和抽油烟机轻微的轰鸣。

我坐在沙发上，环顾着这个小小的、有点凌乱的客厅。墙上挂着他拍的照片，有荒芜的戈壁，有热闹的市集，有老人沟壑纵横的脸。每一张照片里，都充满了生命力。

不像我的家，精致，完美，却像个样品间。

没一会儿，陈浩端着一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面出来了。

金黄的鸡蛋，鲜红的番茄，翠绿的葱花，卧在一个朴素的白瓷碗里。

“没什么好招待的，凑合吃点。”他说。

我拿起筷子，夹了一口面。面条很劲道，汤很鲜。一股暖流从喉咙一直滑到胃里，驱散了身体里积攒了一路的寒意。

我吃得很慢，一小口一小口地吃。

吃到一半，我忽然停下来，看着碗里袅袅升起的热气。

“陈浩，”我说，“我是不是很任性？”

他正在旁边收拾他的相机镜头，闻言抬头看了我一眼，说：“你只是累了。”

那一晚，我睡在客房的床上。床单是刚换的，有一股阳光和洗衣粉混合的味道。

很陌生的环境，但我却睡得很好。

没有做梦。

第二天早上，我被客厅里传来的音乐声吵醒。

是陈浩在放一张很老的爵士唱片，小号的声音慵懒又缠绵。

我起床，洗漱。客房的窗户正对着小区里的一片小花园，能看到晨练的老人和追逐打闹的小孩。阳光很好，透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

我走出房间，陈浩正坐在地毯上，擦拭他的一个长焦镜头。

“醒了？桌上有三明治和牛奶，我刚买的。”他头也不抬地说。

我走过去，看到餐桌上放着简单的早餐。

“谢谢。”

“跟我客气什么。”

我坐下来，慢慢地吃着三明治。味道很普通，就是便利店里最常见的那种。但我吃得很安心。

在这里，我不需要扮演一个“完美妻子”的角色。我不用想着早饭要不要兼顾营养和卖相，不用想着地板上是不是有头发，不用想着他今天穿的衬衫有没有熨烫平整。

我只是林薇。一个需要休息的人。

吃完早饭，我打开我的笔记本电脑，开始处理工作。甲方催得紧，我需要尽快把修改稿拿出来。

陈浩没有打扰我，他收拾好他的器材，背着包就出门了。

“我出去采风，晚饭可能不回来吃了。冰箱里有菜，你自己看着弄。或者叫外卖也行。”临走前，他交代道。

“好。”

他走了之后，房间里就只剩下我一个人。

很安静，只有我敲击键盘的声音。

我沉浸在工作中，时间过得很快。一直到下午，我才把修改的第一版发给甲方。

脖子和肩膀都僵硬了。我站起来，伸了个懒腰，走到窗边。

夕阳把天空染成了橘红色，很美。

我忽然想起了我的手机。

从昨晚到现在，它一直处于关机状态。

我犹豫了一下，还是从包里把它拿了出来，按下了开机键。

屏幕亮起，熟悉的开机动画过后，信号标志旁边立刻跳出了一连串的未接来电和短信提醒。

我的心跳了一下。

我点开通话记录。

没有想象中几十个未接来电。

只有两个。

都是张远打来的。一个是在我离家后半小时，一个是在今天早上八点。

然后，我点开短信。

也只有两条。

第一条，是昨晚的：“你去哪儿了？”

第二条，是今天早上的：“看到信息回个电话，至少让我知道你安全。”

没有质问，没有愤怒，没有哀求。

只有平静的、近乎于公式化的询问。

我握着手机，站在窗边，看着窗外渐渐沉下去的暮色，心里说不出是什么滋味。

像一块石头，沉甸甸地坠在胃里。

我预想过很多种他的反应。他会生气地打电话来骂我，会焦急地到处找我，甚至会服软，求我回去。

唯独没有想到，是这种超乎寻常的冷静。

冷静得，像是在处理一个与他无关的故障。

我没有回电话。

我不知道该说什么。

晚上，我打开冰箱，里面有一些蔬菜和鸡蛋。我给自己简单炒了个菜，煮了米饭。

一个人吃饭，很安静。

吃完饭，我把碗筷洗干净，放回橱柜。陈浩的厨房虽然小，但东西都摆放得井井有条。

我忽然有种冲动，想把这个乱糟糟的客厅也收拾一下。

于是我开始动手。

我把沙发上的衣服叠好，放在一边。把茶几上的书和杂志码放整齐。把散落在地上的摄影器材一件件收回包里。最后，我用吸尘器把整个屋子吸了一遍，又用湿拖把拖了一遍。

等我做完这一切，已经快十点了。

客厅焕然一新。虽然依旧简单，但看起来清爽了很多。

我累得满头是汗，但心里却有一种奇怪的满足感。

好像通过整理这个不属于我的空间，我也整理了一下自己混乱的内心。

第三天，我依旧没有联系张远。

他也再没有打来电话或发来信息。

我们就像两条突然断开的线，各自延伸向未知的方向。

我继续在家工作，甲方又提了新的修改意见。我耐着性子，一点点地改。

陈浩早出晚归，我们见面的时间不多。他似乎能感觉到我的情绪，很有分寸地没有多问，只是每天早上会给我带回新鲜的早餐，晚上回来如果看到我还没吃饭，就会熟练地钻进厨房，二十分钟捣鼓出两菜一汤。

他的厨艺很一般，来来回回就是那几样家常菜。

但不知道为什么，我吃得比在自己家还要香。

第四天，我完成了工作，把最终稿发给了甲方。

对方很满意，很快就把尾款结了。

看着银行账户里多出来的那一串数字，我却没有多少喜悦。

我闲了下来。

无所事事的感觉，比忙碌更让人心慌。

我开始在这个小小的屋子里来回踱步。

我开始不受控制地去想张远。

他在干什么？

他有好好吃饭吗？

他是不是也像我一样，在等对方先低头？

还是说，他根本就不在乎我回不回去？

这个问题像一根刺，扎在我心里。

我走到窗边，看着楼下。这个老旧的小区，充满了生活的气息。邻居们在楼下聊天，孩子们在嬉笑打闹，小摊贩在叫卖。

一切都那么鲜活。

我忽然意识到，我已经有很久没有这样认真地观察过生活了。

在我的那个“完美”的家里，我每天都在忙着维持那种“完美”。我关注的是窗户上有没有灰尘，而不是窗外的风景。我关注的是晚餐的菜单够不够健康，而不是吃饭时我们有没有交流。

我和张远，好像都活成了一套精密的程序。

起床，上班，下班，吃饭，睡觉。

我们很少再像刚在一起时那样，聊一些无聊的废话，分享一些可笑的见闻。

我们的交流，大多围绕着“今天谁去取快递”“明天要不要交水电费”“下个月要还多少房贷”这些具体而实际的问题。

是什么时候开始变成这样的？

我想不起来了。

第五天，我给家里打了个电话。是我妈接的。

“薇薇啊，怎么有空给家里打电话了？”

“妈，没什么事，就是问问你和爸身体怎么样。”

“我们好着呢。你呢？跟张远都挺好的吧？”

我顿了一下，说：“挺好的。”

我不敢告诉她，我正住在别人家里。

我妈是个传统的女人，在她看来，夫妻吵架是常事，但离家出走，就是不可原谅的大错。

我们聊了些家常，挂电话前，我妈突然说：“对了，前两天张远打电话回来，问我当年你爸是怎么把我哄回娘家的。”

我的心猛地一跳。

“他……他怎么会突然问这个？”

“我哪知道。我跟他说，你爸那会儿就是提着两瓶酒，到你外公家，往院子里一站，说我一天不回去，他就一天不走。结果站了半天，被蚊子咬了一腿的包，自己就灰溜溜地先回去了。第二天又提着东西来了。”我妈在电话那头笑着说。

我握着手机，说不出话来。

“你们俩没吵架吧？”我妈察觉到了什么，追问了一句。

“没有，妈，我们好着呢。他就是……最近在看一些家庭关系的书，瞎琢磨呢。”我胡乱地找了个借口。

“那就好。夫妻之间，多沟通。张远那孩子，心是好的，就是嘴笨，不太会说话。你多担待点。”

挂了电话，我坐在沙发上，发了很久的呆。

张远，他到底在想什么？

他问我妈那个问题，是想来找我，哄我回去吗？

可他为什么不直接给我打电话？

我越来越看不懂他了。

这种不确定性，像一团迷雾，笼罩着我。

我开始感到一种前所未有的焦躁。

我不再是那个理直气壮离家出走，等待对方道歉的妻子。

我变成了一个急切地想要知道谜底的局外人。

第六天，我终于坐不住了。

我对正在收拾行李，准备去邻市参加一个摄影展的陈浩说：“我明天想回去了。”

他停下手里的动作，看了我一眼，点点头：“想通了？”

我苦笑了一下：“没有。就是觉得，不能再这样耗下去了。不管结果是什么，我总得回去看一眼。”

“也好。”他没再多说，只说，“路上小心。有什么事，随时给我打电话。”

“嗯。”

那天晚上，我几乎没怎么睡着。

我在床上翻来覆去，脑子里预演了无数遍明天回家的场景。

他会是什么表情？家里会是什么样子？

是乱成一团，外卖盒子堆积如山？还是……他已经把我的东西都收拾好了，放在一个箱子里，等着我回去拿？

我不敢再想下去。

第七天，我起了个大早。

我把客房收拾干净，床单被套都拆下来，放进洗衣机里洗好，晾在阳台上。

我把整个屋子又打扫了一遍，比我刚来时还要干净。

然后，我给陈浩留了张字条，压在餐桌上。

“谢谢你的面和收留。走了。”

我拉着我的行李箱，站在门口，回头又看了一眼这个我待了七天的地方。

阳光从窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光晕。

我轻轻地带上了门。

下楼的时候，我的腿有点软。

我再次叫了网约车。

车子驶向我熟悉的那个小区时，我的心跳得越来越快。

像一个即将揭晓考试成绩的学生。

车在小区门口停下。

我付了钱，拉着箱子，一步一步地往我们那栋楼走。

每一步，都像踩在棉花上。

我走进电梯，看着数字从1跳到15。

电梯门打开。

我站在家门口，深吸了一口气，从包里拿出钥匙。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

我推开门，走了进去。

然后，我整个人都愣在了玄关。

屋子里没有我想象中的任何一种景象。

没有乱七八糟，也没有整齐到冷酷。

它……太干净了。

比我离开时还要干净。

地板光洁如新，能倒映出窗外的天光。

沙发上的靠垫，每一个都摆放得整整齐齐，棱角分明。

茶几上空无一物，连我平时随手放的遥控器和纸巾盒都不见了。

我最喜欢的那张羊毛地毯，被清洗过，散发着淡淡的清香。

我换了鞋，拉着行李箱走进去，轮子在干净的地板上，发不出一点声音。

整个屋子，安静得可怕。

空气里弥漫着一股柠檬味的清洁剂的味道，混合着消毒水的味道。

这味道让我感到一阵莫名的心慌。

这不是我熟悉的家的味道。

我家的味道，应该是咖啡的醇香，是我养在阳台上的茉莉花的淡香，是书房里旧书的纸张味，是张远身上淡淡的皂角味。

而不是这种，像酒店房间一样，标准、统一、没有任何个人痕迹的味道。

我走到客厅中央，环顾四周。

墙上，我们结婚时拍的婚纱照，还挂在那里。照片里的我们，笑得很甜。

可是，照片下面的那个置物架，我平时用来放一些小摆件和纪念品的地方，现在空了。

我走过去，伸出手，摸了一下架子。

一尘不染。

我的心，一点一点地往下沉。

我快步走进卧室。

卧室同样干净得不像话。

床上的被子，叠成了方方正正的“豆腐块”，像部队的宿舍。

我的梳妆台上，那些我平常用的瓶瓶罐罐，被分门别类地收进了抽屉里，台面上只留下一个空荡荡的托盘。

我拉开衣柜。

我的衣服，还挂在属于我的那一半空间里。但是，它们被重新整理过了。按照颜色和季节，排列得一丝不苟。

我最喜欢的那条连衣裙，被装在一个透明的防尘袋里，挂在最显眼的位置。

这太不正常了。

张远不是一个注重细节的人。他平时连自己的袜子都找不到，怎么可能把家收拾成这样？

这不像是一个男人在思念妻子时会做的事。

这更像……更像是在进行一场彻底的清理。

像是在把一个人的生活痕迹，从这个空间里，一点一点地抹去。

一个可怕的念头，从我心底冒了出来。

他是不是……不打算让我回来了？

他是不是觉得，我既然走了，那就永远别回来了？

他用这种方式，告诉我，这个家，已经没有我的位置了。

我的腿一软，差点站不稳。

我扶着床沿，慢慢地坐了下来。

房间里很冷，明明是白天，我却觉得浑身发冷。

我不知道自己坐了多久。

直到我的目光，落在了床头柜上。

那里，放着一个我没见过的笔记本。

是一个很普通的、A5大小的硬面抄，黑色封皮。

我鬼使神差地伸出手，拿起了那个笔记本。

很重，很有分量。

我翻开了第一页。

上面是张远的字。

他的字，就像他的人一样，一笔一划，方方正正，带着一种工程师特有的严谨和刻板。

上面没有长篇大论的日记，只有一个个的清单。

标题是：《待办事项》。

第一行，日期是我离家出走的第一天。

下面写着：

1. 清洗厨房所有角落，扔掉所有过期食物。

2. 联系家政，深度清洁全屋。

3. 将她的常用物品分类打包。（这一行被划掉了）

4. 重新规划她的物品，按使用频率和季节整理。（这是修改后的）

我翻到第二页。

日期是我离家的第二天。

1. 清洗所有床品、窗帘、地毯。

2. 整理衣柜，将秋冬衣物打包收纳。

3. 检查家中所有电器，更换损坏灯泡。

我一页一页地往下翻。

第三天：

1. 修理浴室漏水的水龙头。

2. 给阳台的花草浇水，修剪枯枝。

3. 学习如何使用智能马桶的保养功能。

第四天：

1. 研究离婚流程及财产分割协议。

2. 预约律师咨询。（后面标注：周五下午三点）

看到这一行，我的呼吸停滞了。

血液好像瞬间凝固了。

原来……是这样。

我以为的冷静，不是不在乎，而是他已经用他最擅长的逻辑思维，开始规划我们关系的终结。

他没有争吵，没有挽留，而是直接跳到了“解决问题”的步骤。

而“离婚”，就是他找到的“解决方案”。

我手里的笔记本，从来没有这么沉重过。

我感觉自己像个小丑。

我自以为是的“离家出走”，我以为能换来他的重视和挽回的戏剧性举动，在他眼里，只是一个触发了“终止程序”的信号。

他没有试图修复程序，而是选择了卸载。

我继续往下翻，手指都在发抖。

第五天：

1. 取消律师预约。

2. 给妈打电话，询问当年爸是如何把她哄回来的。（后面有个括号，写着：方法不适用，风险太高。）

3. 上网搜索“妻子生气了该怎么办”，筛选出一百条建议，分类整理。（后面又有一个括号，写着：大部分不靠谱。）

我的眼睛，一下子模糊了。

我眨了眨眼，把泪水逼回去，继续看下去。

第六天：

1. 购买她最喜欢的香薰蜡烛，放在床头。

2. 更换书房她那盏阅读灯的灯泡，旧的有点闪。

3. 尝试做她爱吃的番茄牛腩汤。（后面画了一个大大的叉，写着：失败，糊锅了。锅已报废。）

4. 订购她最爱吃的那家餐厅的外卖，作为备选方案。

第七天，就是今天。

1. 早上去花店买一束新鲜的茉莉花。

2. 如果她回来，把笔记本给她看。

3. 如果她不回来……

“如果她不回来”的后面，是一片空白。

他没有写下去。

我合上笔记本，紧紧地抱在怀里。

眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸在黑色的封皮上，晕开一小片深色的水渍。

我终于明白了。

我离开的第一天，他是真的生气了，也真的绝望了。他用他工程师的思维，启动了“分手程序”。打扫卫生，整理物品，这是他在用自己的方式，告别过去，清空内存。

预约律师，是他认为最理性的，解决我们之间“故障”的办法。

可是，到了第五天，他的程序“卡壳”了。

他取消了预约。

他开始用他那笨拙的方式，去寻找修复我们关系的“代码”。

他去问我妈，他去上网搜索，他把那些他觉得不靠谱的建议一条条划掉，然后用他自己的方式，开始行动。

他不知道我喜欢什么浪漫的话语，但他记得我抱怨过阅读灯闪烁。

他不会做什么大餐，但他记得我最爱吃哪家的菜。

他甚至不会买花，但他记得我喜欢茉莉的香气。

他做的这一切，都没有告诉我。

他只是在默默地，用他的方式，搭建一个让我愿意回来的“新系统”。

他把家打扫得一尘不染，不是为了把我驱逐出去，而是希望我回来的时候，看到的是一个更舒适、更清爽的环境。

他整理我的东西，不是为了抹去我的痕迹，而是想告诉我，这里的一切，都还在等我。

我一直以为，他不爱我了。

我错了。

他不是不爱，他只是不会说。

他的爱，都写在了那些笨拙的行动里，写在了这个写满了“待办事项”的笔记本上。

而我，却一直在用我的标准，去衡量他的爱。我想要的是甜言蜜语，是情绪的回应，却忽略了他为我修好的每一个水龙头，为我削好的每一个苹果，为我深夜加班时，默默放在桌边的一杯热水。

我们说的，是两种完全不同的语言。

我坐在床边，抱着那个笔记本，哭了很久。

哭到最后，我反而笑了出来。

我笑自己的愚蠢和矫情。

我站起来，擦干眼泪，把笔记本放回床头柜上，摆得整整齐齐。

然后，我走进厨房。

厨房里，那个被烧糊的汤锅，被他放在水槽里，还没来得及扔掉。锅底黑乎乎的一片，惨不忍睹。

旁边，还放着他买的牛腩和番茄，很新鲜。

我挽起袖子，开始清洗那个锅。

我用了钢丝球，用了清洁剂，用了很大的力气，一点一点地，把那些黑色的烧焦物擦掉。

就像在擦拭我们之间那些被忽略和误解的时光。

不知道过了多久，我听到了开门的声音。

我的心跳了一下，手上的动作停了下来。

我听到他走进来的脚步声，很轻。

他在玄关停顿了一下，大概是看到了我的鞋。

然后，他慢慢地走进来。

他没有先来厨房，而是先走进了卧室。我猜，他是在看那个笔记本还在不在。

过了一会儿，他才走到厨房门口。

我没有回头，继续擦着锅。

我们谁都没有说话。

厨房里，只有钢丝球摩擦锅底的“沙沙”声。

过了很久，我听到他在我身后，用一种很轻，又有点不确定的声音说：

“那个锅……已经坏了，我买了新的。”

我停下手，转过身，看着他。

他手里提着一个购物袋，里面露出一束白色茉莉花的花苞，还沾着水珠。

他的神情很紧张，额头上还有细密的汗珠，不知道是赶回来的，还是因为别的。

他看着我，又看了看我手里那个被擦得差不多干净的锅，眼神里有些无措。

我看着他，忽然笑了。

我举起手里的锅，对他说：“没坏，还能用。”

他愣住了。

我放下锅，走到他面前，从他的购物袋里，拿出那束茉莉花。

花香很清新。

“花很漂亮，”我说，“但是，下次可以直接给我打电话。”

他的嘴唇动了动，好像想说什么，但没说出来。

我看着他笨拙的样子，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。

我伸出手，抱住了他。

他的身体很僵硬，过了一会儿，才慢慢地放松下来，然后，用一种近乎于笨拙的力道，紧紧地回抱住我。

我把脸埋在他的肩膀上，能闻到他身上熟悉的，淡淡的皂角味。

“张远，”我闷声说，“对不起。”

他抱着我的手臂，又收紧了一些。

“我也是。”他说。

那天晚上，我们没有再提“离婚”那两个字。

我们一起，用那个被我擦干净的锅，重新做了一次番茄牛腩汤。

这一次，没有糊锅。

我们坐在餐桌前，吃着饭。

他给我夹了一块牛腩，说：“以后，你的工作，提前跟我说。我把我的时间空出来。”

我点点头：“好。”

我又说：“以后，你有事，别总自己憋着。你可以……也写在笔记本上，然后给我看。”

他愣了一下，然后，竟然有点不好意思地笑了。

那是我们吵架以来，他第一次对我笑。

那七天的离家出走，像我们婚姻里的一场高烧。

烧得很难受，但也烧掉了我们之间那些看不见的、阻碍着彼此的杂质。

我没有变成一个更宽容的妻子，他也没有变成一个更会表达的丈夫。

我们还是我们。

我依然敏感，他依然木讷。

但我们都明白了，对方的爱，是用一种我们不熟悉的语言在表达。

而我们愿意，从今往后，努力去学习对方的语言。

家还是那个家，但又好像有什么不一样了。

阳台上的茉莉花开了，满屋子都是淡淡的香气。

书房里那盏新的阅读灯，光线很柔和，看多久书眼睛都不会累。

我的梳妆台，依旧保持着他整理过的样子，我发现，这样其实更方便。

生活，还在继续。

我们依然会有争吵，会有矛盾。

但我想，我们再也不会轻易地，把对方推开。

因为我们都知道，在那扇门的背后，有一个人，在用他独有的、笨拙的方式，爱着你。

这就够了。

来源：笑笑不变老