摘要：抽油烟机的轰鸣声里，我切土豆丝的手忽然顿住——围裙兜里的手机震得大腿发麻，屏幕亮起"陈守义"三个大字。

抽油烟机的轰鸣声里，我切土豆丝的手忽然顿住——围裙兜里的手机震得大腿发麻，屏幕亮起"陈守义"三个大字。

"小满啊，今晚别做我那份饭了。"公公的声音带着股刻意的轻快，像藏着颗没捂热的糖，"我...带个人回家吃个便饭。"

菜刀"当"地磕在菜板上，刚切到一半的土豆丝滚得满案台都是。这老头退休五年，婆婆走了整十年，前两年社区介绍了三个阿姨，他都摆手："一个人自在。"上回小乐扒着他膝盖问"爷爷啥时找新奶奶"，他红着眼眶摸孩子羊角辫："有你们，爷爷就够暖了。"

"啥人啊？"我捏着围裙角，把土豆丝往盘里拢，故意用调笑的语气。

"老邻居。"他轻咳两声，"见了就知道。"

挂了电话，我盯着咕嘟冒泡的番茄牛腩发愣。公公就住隔壁单元，小乐放学他接，我加班他来给孩子热饭，比亲爹还亲。上个月他摔了一跤，我在医院守了三夜，他攥着我手腕掉眼泪："苦了你了，小满。"

门铃声响起时，小乐正趴在沙发上画恐龙。我擦了擦手去开门，拖鞋"啪嗒"一声甩在玄关——门口站着的女人，蓝布衫洗得泛白，栗色卷发用木簪松松别着，眼角那道小痣，不正是苏芸？

"小满！"她先笑了，眼角细纹里还晃着当年的机灵，"真是做梦都没想到。"

耳边嗡地一响，大二宿舍的场景唰地涌上来：上下铺的铁架床吱呀响，她举着半袋泡面喊"我喝汤你吃面"，窗台上晾着我们共有的蓝白搪瓷缸，缸底还粘着半块橘子皮。

"阿芸姐！"小乐蹦过来拽她裤脚，"爷爷说你是新奶奶？"

公公在后面搓着手，耳尖红得像被夕阳染透的枫叶："小乐别瞎说。"

饭桌上飘着番茄香，我把牛腩往公公碗里推，他却夹了一筷子放进苏芸碗里："阿芸口淡，少放盐。"苏芸低头扒饭，碗沿挡住半张脸，可那串红绳我认得——和我锁在抽屉最底层的那根一模一样，大二在南锣鼓巷淘的，她说"以后走散了，靠红绳认人"。

"小乐，去把你画的全家福拿来。"我推了推孩子。

小乐蹬着拖鞋跑回屋，我盯着苏芸筷子尖："深圳...这些年还好？"

她夹藕片的手顿了顿，红绳在暖黄灯光下晃："离了。"

公公突然呛到，苏芸忙给他拍背，动作熟得像做过千百回："守义哥胃不好，我熬了小米粥带来。"

我想起大学时那个建筑系才子，毕业就买了房要娶她，后来听说他搂着女客户进酒店，苏芸闹到公司，被保安架出来时，婚戒摔在地上裂成两半。

"孩子呢？"我轻声问。

"跟他爸。"她扯了扯嘴角，"我现在在菜市场卖卤味，守义哥常来买夫妻肺片。"

公公接话："上回我多买了半斤，她非让退，说'剩菜吃了坏肚子'。"他摸着碗沿笑，"我就说，姑娘你这生意得亏死。"

苏芸白他一眼："现在知道说我了？"

小乐举着画冲回来，纸上三个手拉手的人：中间圆滚滚的是爷爷，扎马尾的是阿芸阿姨，旁边扎羊角辫的是他自己。苏芸盯着画看了很久，指尖轻轻碰了碰小乐的辫子："真好看。"

送他们下楼时，银杏叶扑在脸上。苏芸突然拉住我，手心还带着厨房的温度："小满，这事儿...是不是太突然了？"

我喉咙发紧，想起十二年前她拖着行李箱说"等我在深圳买大房子，接你去看海"，想起毕业时她抹着眼泪说"你结婚我当伴娘，给你撑红伞"。

"当年你走的时候，说要当我伴娘的。"我捏着她手腕的红绳。

她低头揪着绳结："是我对不起你。"

"不是这个。"我反握住她的手，"我是怕我爸...他心脏不好，支架是前两年做的。"

"我知道。"她抬头时眼睛亮得像星星，"他每周三早八点雷打不动去医院，药在茶几第二个抽屉，早上七点准时吃。不爱吃芹菜，说塞牙；茉莉花茶只喝张一元的；睡觉必须开小夜灯，怕黑。"

我愣住。这些细节，连我这个每天给他热饭的儿媳都记不全。

"有天他蹲在我摊子边抹眼泪。"她声音轻得像片银杏叶，"说梦见阿姨了，说这些年最怕过年，别人家热热闹闹，他对着满桌菜，不知道该夹哪一筷子。"

她摸出个旧钱包，里面夹着张泛黄的结婚照：婆婆穿红棉袄，公公穿的确良衬衫，笑得像个大男孩。

"我摊子底下有个收音机，他每次来都播《茉莉花》。"她把钱包塞进我手心，"小满，我不图他退休工资。我就是想给他煮碗热粥，他犯迷糊时递温水，他想阿姨时陪他说说话。"

我捏着钱包，想起上个月公公生日，我订了蛋糕，他盯着蜡烛发呆："你阿姨最会揉面剂子，那长寿面煮得...哎。"

"那你呢？"我问，"你图什么？"

她笑了，眼角细纹里泛着光："我图个家。"

那晚我翻来覆去睡不着，爬起来翻出衣柜顶层的箱子。里面躺着张老照片：我和苏芸坐在上下铺，她举着半袋锅巴，我举着半瓶可乐，背后贴着《还珠格格》的海报。照片背面有她的字迹："以后要住对门，老了一起带孙子。"

第二天我去了菜市场。苏芸系着蓝围裙，举着夹子喊："新卤的鸭掌，尝尝不？"见了我，手忙脚乱在围裙上擦："小满，你咋来了？"

"我爸说你卤的藕片最脆。"我指了指玻璃柜。

她麻利地装了一盒，又塞给我两个鸡爪："你小时候就爱吃这个。"

我捧着盒子站在摊边，看她给老太太多塞俩卤蛋："阿姨，您牙口不好，拿回去煮面软和。"给上班族装鸭脖子时，还贴心地多放包手套。

"你变了。"我说。

"可不嘛。"她擦着柜台笑，"当年在宿舍偷煮火锅被宿管抓，现在能跟人砍价两小时不脸红。"

我想起大二冬天，我们用小电锅煮火锅，水开时宿管破门而入。苏芸把锅藏在被窝里，结果被子烧了个洞，我们在走廊站了半宿，她冻得直跺脚，还小声给我哼《鲁冰花》。

"我爸说你们元旦领证？"我咬了咬嘴唇。

她的手顿了顿："他说怕夜长梦多。"

"你...爱他吗？"

她没说话，低头拨拉电子秤。风掀起围裙角，我看见脚边有个保温杯，印着"陈守义专属"——是公公上周拉着我挑的，说"得挑个能装两茶缸水的"。

"小满，爱不爱的哪说得清。"她抬头时眼里有雾，"但他咳嗽时我比他慌，他看旧照片时我比他难受。就像当年你发烧40度，我在宿舍守了三天三夜，就觉得只要你能好，让我干啥都行。"

我鼻子一酸。那年我急性肠胃炎，苏芸翘了所有课，用凉毛巾给我擦额头，去校外买粥被车溅了一身泥，回来还笑着说"这粥金贵，是我拿命换的"。

"我明天陪你们拍结婚照。"我突然说。

她愣了一下，然后笑得像个孩子："真的？"

"假的。"我别过脸，"我是怕我爸穿西装系错扣子。"

她扑过来抱我，围裙上的卤味香混着雪花膏味，和当年一模一样。

上周公公把户口本翻出来擦了三遍，苏芸把压箱底的红毛衣洗得发白。小乐画了新全家福，这次多了只摇尾巴的狗——苏芸说她以前养过，叫阿福。

昨天送喜糖，推开门正撞见公公给苏芸戴金镯子。那是婆婆的陪嫁，在铁盒里收了十年，现在套在苏芸腕上，倒比当年更亮。

"小满你看！"公公像孩子似的炫耀，"阿芸说这镯子戴着暖。"

苏芸冲我眨眼，红绳在金镯子旁晃啊晃。

我想起大学毕业那天，我们在宿舍抱头痛哭。苏芸说："小满，以后不管日子多难，咱们都得往前看。"

现在的日子，算往前看吗？

楼下桂花开了，香得人眼眶发热。我摸着兜里小乐塞的喜糖，糖纸在手里窸窸窣窣响。

要是当年的我们知道今天会这样，是会哭，还是会笑？

来源：潮流知识集