摘要：1976年，农村实行计划生育的力度大了起来，结扎手术很多，穿城公社的卫生院住不下，征用粮管所的圆形仓库。春天，好几个空仓库里面的一圈打上地铺，住着全公社各大队刚做完结扎手术的人，临时住两天观察，白大褂的医生护士偶尔出现一次。

油条记

□李军

1976年，农村实行计划生育的力度大了起来，结扎手术很多，穿城公社的卫生院住不下，征用粮管所的圆形仓库。春天，好几个空仓库里面的一圈打上地铺，住着全公社各大队刚做完结扎手术的人，临时住两天观察，白大褂的医生护士偶尔出现一次。

各家也有不断来探视的亲戚，不空手，带大饼的，带红糖的，带馓子油条的。

我们穿城有三怪：大饼像锅盖、地名不知何处来、井水高出地平外。

大饼厚实喧腾，锅盖大小，人们赶集在街上一毛二毛称大饼，切一丫、一角带回来，给老人吃，给孩子吃。看望病人，称二斤大饼带着，非常冠冕，有面子。开水泡大饼，兑红糖或白糖，就是神仙日子。大饼储藏时间长，可以做主食。

看望病人也有带馓子的，馓子体积大，好看，有油，易于保存。

也有带油条的，七八根油条，用麻绳提着。

那时各家孩子多，三五个是正常的。我七岁，有机会陪同母亲去看望手术后的堂姑妈。母亲从家里带二十个鸡蛋，买八根油条。我从家里跟着母亲跑五里路，随着母亲拎着鸡蛋、油条到粮管所大仓，大仓地上各家铺盖凌乱，间隙放置水壶、茶缸、瓷碗、筷子，馓子大饼，我盯着馓子大饼。

堂姑妈扎着头巾，皱着眉头，坐月子的样子。她把油条拿出一根给我，母亲客气阻止，奈何我已经接到手，塞进嘴里，人生第一次享受到油条的好处，那种油香味，治愈我一生。一根吃完，当然再想，但是母亲预判了的预判，早已用身体隔开我与油条与堂姑妈，拉开最大间距，挫败我的幻想。

那时火柴二分钱一盒，盐一毛四一斤，鸡蛋一毛钱一个，油条五分钱一根，三根油条抵上一斤盐钱，一斤盐够一家半月吃的，所以油条不是随便买的。

同病相怜，各家都本来都不远，叙起来就是远亲，都很客气。相邻的铺位人家来亲戚探视，主家也会分享一点馓子大饼，互相往来答谢的意思。大人谈话，我留连铺位间，果然又得到几根馓子，没齿难忘。

那时五天一次逢集。扯布做衣裳，卖猪卖鸡，去卫生院看病，去街上听书。大人赶集了，我们庄上的孩子会组团蹲在大路桥头等候，第一时间接到大人，或许能弄到半根油条五的。

家在张家圩的舅爹大舅，称油条为“油鬼”。

“有油水”、“油水大”、“油水多”，是乡间人们对单位、工作岗位评判的比喻，也是我们接受的职业规划的启蒙。最向往的职业是做采购员，最理想的职务是部队司务长，有油水，油水大，油水多。

1986年9月，我到泗阳县王集中学读高一，早饭时，学校门口炸油条的中年人，会拎着油条篮子在高中各教室门前游走，一般高三的学生会有买油条的，夹在卷子当中吃。

高二时候，学校为了防止学生互相拿错饭盒，定制大白铁饭盒，三人、四人合用一个，淘米蒸饭的人少了，去拿饭盒的人少了，果然有效阻止了错拿饭盒的现象再发生，一片祥和。高一时与我住一铺的体育生，家在南刘集街上，他家做生意，炸油条卖，我十分向往。

炸油条，油是要反复用的，油叫“老油”。老师会用“老油条”形容反复调皮犯错的学生。

老油反复用，发黑，沉淀，凝结。体育生用广口瓶装着，带在教室。我在文科班，他在理科班，那时我们两人合用一个饭盒，轮流买汤，我负责蒸饭，饭盒拿来我们班教室，把课桌上书拥开，摆上大饭盒，揭开盖子，他拿来广口瓶，拧开，筷子挖出老油，抹摊在米饭上，翻动米饭搅拌，香味立即与我七岁时粮管所大仓油条的味道呼应，沁人心脾，全身三万六千个毛孔，通透舒坦，筋骨酥麻。

一广口瓶两周吃完，他再带，油条在炸，老油继续。我周末回家对母亲讲起来，母亲说：我们家地多，粮食多，他家在街上，地少，米少。你多带米，人家出油。

1989年，读高三，第二学期，高考越来越近了，大哥已经毕业在淮阴工作拿钱了，所以家里给我的每周菜金钱稍微多了一点。母亲教导，要拿鱼了，麦穗掉头，要紧要忙，可以补充点营养。

那时学生周末回家，有带“三合炒”来校，高级炒面：加碎花生白糖，宿舍里熄灯后小声嚼；家在果园街爱园街的，有带来苹果和要好同学分吃的；有带鸡蛋的，锁在木箱子里，蒸饭时埋在米里的。有买维磷补汁的，估计就是糖水，高三学生头疼，通称“神经衰弱”，门口小药店都开维磷补汁。王集有缫丝厂，有学生晚自习期间到校门口买“蚕蛾造”——蚕蛹的，用旧书纸卷成锥桶状包着，一粒一粒嚼。

早饭时，拎着篮子卖油条的过来，我会买一根油条，夹在卷子里到教室外吃，稍避开人群，有低调的意思。因为不是每个人都买油条吃。我算是落实母亲补充营养的指示，不是每天都买，隔一天买一次，一三五或二四六，这也是母亲的提醒。

油条是童年味蕾的美好记忆。现在，每隔一段时间，还会去吃一次油条，刚出锅的，喷香、酥脆。不敢多吃。

疫情防控居家，老婆学习网上方法，炸油条，差强人意。

油条是一个温馨画面。前年参加竞赛创作的廉政主题微视频《手表》，体现80年代感，就是用少年迎接赶集回来的父亲推自行车的镜头，自行车龙头上挂着麻皮系着的两根油条，少年摸摸油条，再摸摸父亲的勤劳致富买的新手表。其中系油条的道具麻皮，好不容易才买到。

就是每想起高二吃过那么多炸油条的“老油”，有点后怕。

作者简介：李军，男，1969年生，文化企业经营者。2001年获得全国教育院报报告文学一等奖；2011年获得全国《小说选刊》奖；2019《卖鸡》获得中国平遥首届“清风正气”原创微电影奖，2022年制作广播剧《母亲的1949》获得江苏省网络传播精品奖；2024年微电影《送学记》获得中国微型小说协会新媒体发展与传播委员会“金荷新媒体十佳短片排行榜金荷导演奖”。

来源：淮阴语文