摘要：巧的是，前一晚网络已有谣言，甚至连祭文都写好。清华一位老教授连夜电话求证，才知道杨先生正在午睡。十二小时后，真消息却抵达，反差令人心惊。

官方通稿在18日午后发布：杨振宁辞世，终年一百零三岁。那一行黑体字让科研圈、校友群同时静音，仿佛某根历史的梁柱在悄然抽离。

巧的是，前一晚网络已有谣言，甚至连祭文都写好。清华一位老教授连夜电话求证，才知道杨先生正在午睡。十二小时后，真消息却抵达，反差令人心惊。

十月初，他刚吹灭生日蛋糕上的烛火。翁帆把“103”剪成金色贴纸粘在窗上，杨振宁握笔写下“顺其自然”。视频里，他迈着小碎步去找夫人合影，没有丝毫病相。

科学家每天与“不确定”打交道，却仍敌不过生命的随机波动。那支稳健的毛笔停下来，也提醒旁观者：长寿不等于无常豁免，只是概率稍高的礼物。

如果要用一句话概括他的学术地位，可以说：他把“左右手不对称”写进了物理教科书。从此微观世界的镜像不再理所标准模型的门被推开一条缝。

当年绝大多数同行坚持宇称守恒，他和李政道用两页纸的推导，连同几个精巧实验建议，让教条轰然倒塌。那份勇气，比诺贝尔奖金更难得。

追溯更早，他出生于合肥一户书卷人家。父亲讲高等数学，母亲抄古诗。日军轰炸时，杨振宁抱着仅有的课本逃难，后来的笔记本仍带着硝烟留下的黑洞。

西南联大没有像样的实验室，他就在废弃弹壳里熬咖啡，保持清醒去听梅贻琦的凌晨物理课。奖学金常常抵一袋米，同寝室六人轮流用一盏煤油灯。

赴芝加哥后，他被导师费米安排做实验，却三次测不到预期信号。夜里零下，仪器结霜，他把数据本压在暖气片上烘干。正是那段失意，让他转向理论计算。

感情世界亦充满对比：与杜致礼并肩，是旗鼓相当的“学霸联盟”；与翁帆相守，则像跨时代的对话录。前者给予安稳家庭，后者带来晚年的好奇心。

三个子女都走上科研和医学道路，但他们回忆最深刻的，不是父亲的公式，而是周日固定的散步。杨振宁规定：讨论问题必须用母语，因为情感细节不能丢。

九十年代，他放下普林斯顿的办公室钥匙，把行李寄往香港中文大学。美国国籍仍在，但心里那条归属感的波函数已然塌缩。真正的决定，却等到2015年才执行。

回国后，他把自己当“推销员”。推销对象是量子场论、是开放实验室、也是青年学者的独立空间。清华高研院的白墙上，至今贴着他写的“别怕犯错”。

外界对翁帆年纪的议论，从婚礼那天延烧到今天。事实上，这对夫妇最常吵的并非代沟，而是“早餐要不要放糖”。柴米油盐才是真正的时间刻度。

今年国庆后的那场小聚，记者问他最大心愿。他想了想说：希望见证中国下一次颠覆性物理成果，然后眯眼笑：最好别让我等太久。

信息时代，谣言传播速度往往比辟谣快。杨振宁离去的24小时里，我们再次看到“截图—转发—悼念—反悼念”的循环。辨别真伪或许也是公民科学素养的一环。

他留下的，不只是几百篇论文，更有敢于质疑的范式。对后来者而言，最省钱的致敬方式，是在看见“大家都这么认为”时，先自问一句：真的么？

夜色降临，归根居的灯关了。清华园里依旧有学生挑灯夜读，他们或许没见过杨先生本尊，却用他的公式解题。梁柱离席，但建筑未倒，这大概就是科学的接力。

来源：时间终究比爱强悍762