摘要：「我想起了那个雪夜，你冒着风雪送我回知青点，摔断了胳膊也不肯放开我的手。」

「她轻轻抚摸着我手上的那道疤痕，眼里泛起了泪光。」

「五十年了，你手上的疤痕还在，可我们的青春都去哪儿了？」

「我想起了那个雪夜，你冒着风雪送我回知青点，摔断了胳膊也不肯放开我的手。」

「我一直在寻找你，却不知道该往哪里去找。」

01

1998年春节前，单位领导把我叫到办公室。

"老季，你今年回老家过年吧？顺便帮咱们单位看看那边的项目。"

年近五十的我，在省城一家建筑公司当部门主管。

公司最近接了个项目，要在我老家那边建个度假村。

本想拒绝，但想着已经十五年没回过老家，也该回去看看了。

回到家，媳妇小张一脸不情愿。

"回什么回，这么多年没回，你爹娘都走了那么多年，还回去干嘛？"

"这不是领导安排的任务嘛，再说...也想看看村里的变化。"

媳妇翻了个白眼，丢下一句："去就去呗，我跟孩子不回去，你自己决定吧。"

一个星期后，我拎着大包小包站在省城长途车站。

时值隆冬，北风呼啸。

坐了五个小时的长途车，又转了一个小时的面包车，才到了老家的村口。

村口的老槐树还在，但周围已经修起了柏油马路，村头还建了几栋小楼。

拖着行李走进村子，恍如隔世。

儿时熟悉的泥巴路变成了水泥路，低矮的土坯房不见了，取而代之的是一排排整齐的砖瓦房。

村里的变化太大，我差点认不出回家的路。

在村口的小卖部问了路，才找到了我们家的老宅子。

老宅子的主人已经不在，只剩下墙上斑驳的记忆。

站在老宅子前，突然不知道该去哪。

"你是...季元忠？"

身后传来一个熟悉又陌生的声音。

转身一看，是个约莫六十多岁的女人，花白的头发，脸上布满皱纹，穿着朴素但干净整洁。

我努力回忆，却想不起来在哪见过她。

"你是..."

"我是周晓梅，你不记得了？"

这名字像一道闪电，劈开了我尘封已久的记忆。

周晓梅，那个1969年来我们村的女知青。

02

"晓梅？真的是你？"

我惊讶地看着眼前的老人，努力从她苍老的面容中寻找当年那个青春靓丽的女知青的影子。

她笑了，眼角的皱纹舒展开来，那双眼睛依然那么明亮。

"是我，没想到这么多年过去，你还能回来。"

我们站在村口，就这样静静地对视着，风吹过，带着往事的余温。

"你...怎么还在这里？"

她笑着摇摇头："说来话长，先找个地方坐下聊吧。"

我们来到村里唯一的小饭馆。

这是栋二层小楼，一楼是餐厅，二楼是住宿。

老板娘认识晓梅，热情地招呼我们。

"这位是？"

"老同学，从省城回来的。"晓梅简单介绍了一下。

等老板娘走后，晓梅看着我笑了。

"见到你真高兴，你还记得咱们第一次见面吗？"

我点点头，那个场景至今记忆犹新。

1969年冬天，一辆拖拉机载着十几个知青来到村里。

当时我才十九岁，正在生产队干活。

晓梅和另外两个女知青分到了我家附近的知青点。

她们刚来时，村里人都很好奇，我爹让我送些红薯过去。

那天下着雪，我捧着热乎乎的红薯去了知青点。

晓梅开的门，她穿着厚厚的棉袄，却依然冻得脸蛋通红。

"谢谢你，你叫什么名字？"她问我。

"季元忠。"我有些腼腆地回答。

"季元忠，好名字，我记住了。"

没想到，五十年后的今天，她真的还记得。

饭桌上，我们点了几个家常菜，还要了一壶村里的烧酒。

我给她倒了杯酒，自己也倒了一杯。

"敬你，晓梅。没想到能在这里见到你。"

她端起酒杯，眼中闪烁着复杂的光芒。

"人生啊，就是充满了意外。"

03

酒过三巡，话匣子也渐渐打开。

"你这些年...过得怎么样？"我小心翼翼地问。

她没有立即回答，而是望向窗外飘起的雪花。

"知青返城后，我留下了。"

这句话让我很惊讶。

那会儿知青返城是多么不容易的事，每个人都挤破头想回城里，可她却选择留下。

"留下来了？为什么？"

她抿了口酒，眼睛里泛起了一层薄薄的泪光。

"因为家里变故。我爹是大学教授，文革时被下放到农场，后来...去世了。"

"妈妈改嫁了，不要我了。我回城又能去哪呢？"

听她说，当时村里一位老支书挺照顾她，安排她在村里当代课老师。

后来，她和邻村的民办教师结了婚，在那边生活了下来。

"你呢？那年你走的匆忙，连句话都没留下。"

她这句话似有责备，却又满是理解。

我的心猛地揪了一下。那是1970年的秋天，我接到通知可以去县城的工厂上班。

对于一个农村小伙子来说，这是天大的好事，容不得半点耽搁。

我连夜收拾了行李，第二天天不亮就坐着拖拉机走了。

确实没跟她道别，甚至也没跟其他知青告别。

"那会儿年轻，只想着赶紧离开农村改变命运，哪顾得上那么多。"

我有些愧疚地低下头。

"后来呢？在县城过得好吗？"

我苦笑了一下，给她讲述了我的经历。

县城工厂干了三年，因为表现好，被推荐去省城上了大学。

毕业后留在省城工作，从基层一步步升到了部门主管。

结婚生子，柴米油盐，平淡但还算顺遂的人生。

"听起来不错啊，"她笑了笑，眼角的皱纹更深了，"比我这辈子精彩多了。"

我摇摇头："每个人的路不一样，但只要过得踏实，都是好人生。"

她沉默了片刻，突然问："还记得你手上那道疤吗？"

我愣了一下，下意识地看向右手掌心的那道疤痕。

那是一道约莫三厘米长的疤，已经淡得几乎看不出来了。

"记得，那是..."

"那是你送我回知青点的那个雪夜留下的。"她抢着说完了我的话。

我握紧了酒杯，往事如洪水般涌来。

"没想到你还记得。"

她笑了，那笑容仿佛穿越了时光，又变回了当年那个十八岁的姑娘。

"怎么会不记得？那可是我欠你的情。"

04

那是1969年的深冬，村里举办联欢会庆祝新年。

晚会结束已经是深夜，外面下着大雪。

当时村里人都回各自家里去了，只有晓梅一个人要走很远的路回知青点。

我主动说要送她回去。

那晚的雪特别大，路又滑，没走多远，晓梅就摔了一跤。

我赶紧去扶她，可没想到一不小心，我们俩一起滚下了路边的小坡。

我下意识地护住了她，结果自己的手被路边的石头划了一道口子，血流不止。

更糟的是，我的胳膊也在这次意外中摔断了。

"我当时吓坏了，你疼得脸色发白，却还一直安慰我别怕。"

晓梅说着，眼中泛起了泪光。

"我记得你用衣服撕了条布给我包扎，然后搀着我一路艰难地回到了村里。"

她说得没错。那晚上我忍着剧痛，把她安全送回了知青点，然后才被紧急送去村里的医务室。

因为延误了治疗时间，我的胳膊留下了后遗症，到现在冬天还会隐隐作痛。

"你知道吗？后来很多年，我总会想起那个雪夜。"

晓梅看着我的眼睛说，"那是我人生中第一次感受到被人真心保护的感觉。"

听她这么说，我心里一阵暖意。

当年不过是举手之劳，没想到在她心里留下了这么深的印记。

"咱村的小诊所那个赤脚医生手艺不咋地，要不然也不会留下疤。"我笑着说。

"疤没了多可惜啊，那可是青春的见证。"她说着，伸手轻轻碰了碰我手上的疤痕。

那一刻，我感到一股电流从手心传遍全身。

五十岁的人了，居然还会有这种感觉，真是可笑。

可看着她眼中的光芒，我知道她也在回味着那段纯真的岁月。

"对了，你的丈夫呢？"我突然想起来问。

她的笑容僵了一下，然后轻声说："老高啊，五年前走了，肺癌。"

"对不起，我不知道..."

"没事，生老病死，人之常情。"她释然地笑了笑。

"你们有孩子吗？"

"有一个儿子，在市里当医生，常年忙得很，难得回来看我一次。"

说到这，她话锋一转："你这次回来是..."

"公司安排的任务，要在村边建个度假村。"

她眼睛一亮："那你要在村里住一段时间了？"

我点点头："估计得住上十来天。"

"太好了，"她笑得像个孩子，"难得回来一次，我带你去看看村里的变化。"

就这样，我住进了饭馆二楼的小房间。

而晓梅，则承担起了我的向导角色。

05

接下来的几天，我白天考察项目，晚上就和晓梅坐在小饭馆里聊天。

她带我走遍了村里的每个角落，给我讲述着这些年村子的变迁。

原来的生产队变成了合作社，而知青点早已改建成了村委会。

我们曾经一起插秧的稻田，现在变成了鱼塘和观光农场。

最让我惊讶的是，晓梅居然保留了当年知青点的钥匙，现任村支书是她的学生，特意留给她一个房间作纪念。

"要不要去看看？"她问我。

于是，在一个阳光明媚的下午，我们来到了村委会。

推开那扇熟悉的木门，仿佛穿越回了1969年。

屋内陈设简单，一张木桌，几张木椅，墙上还挂着几张泛黄的老照片。

"这些都是我保留下来的。"晓梅指着照片说。

我走近一看，有几张是知青们集体劳动的照片，还有一张是晓梅和当时另外两个女知青的合影。

最让我吃惊的是，墙角还挂着一张我和晓梅的合影。

那是1970年春节联欢会上照的，我们站在一起，笑得那么年轻，那么灿烂。

"你...你居然还留着这张照片？"

她点点头，眼中闪烁着复杂的光芒。

"当年你走得匆忙，我连句再见都没来得及说。"

"后来我等啊等，以为你会回来看看，可一直没等到。"

听她这么说，我心里酸涩难当。

"我也想过回来看看，但那时候工作忙，家里的事情多，就...就一推再推。"

她理解地点点头："人生就是这样，总有太多身不由己。"

我们坐在屋内的木椅上，阳光透过窗户照进来，在地上画出一道道金色的光线。

"还记得那年的'麦客'电影放映吗？"她突然问。

我一下子笑了："记得，全村人都去看了，那可是大事啊。"

当时村里很少有娱乐活动，每次有电影放映队来，都是全村的盛事。

那一次，放映队来得突然，晚上临时搭起银幕，放映《地道战》。

我和晓梅挤在人群中看电影，因为人太多，我们被挤得紧紧靠在一起。

"我记得你那天还给我买了个冰糖葫芦。"她说。

我惊讶于她的记忆："你连这个都记得？"

"当然记得，那可是我第一次收到男孩子的礼物。"

她说着，脸上泛起了一丝红晕，像极了当年那个害羞的姑娘。

06

在知青点待了一下午，回去的路上，晓梅邀请我去她家吃顿晚饭。

她现在住在村子东头的一栋二层小楼里，是她儿子几年前给她建的。

屋子不大，但收拾得很干净整洁。

客厅的墙上挂着她儿子一家的照片，还有几幅她自己画的水彩画。

"没想到你还会画画。"我惊讶地说。

她笑了笑："退休后闲着没事，跟着电视学的，打发时间罢了。"

厨房里，她熟练地切菜炒菜，做了几个家常菜：红烧茄子、青椒土豆丝、清蒸鲫鱼。

还专门做了个红薯粉蒸肉，说是记得我爱吃。

饭桌上，我们又聊起了往事。

"那年你走后，我们村又来了一批知青，但都没你们那批亲切。"

"我那会儿刚开始当代课老师，整天忙得不可开交。"

我好奇地问："你后来是怎么认识你丈夫的？"

她笑了笑："老高啊，是县里派来支教的。他比我大五岁，特别照顾我。"

"那时候我爹去世的消息刚传来，我整天以泪洗面，是他一点一点把我从悲伤中拉出来的。"

听她说，老高待她很好，两人相敬如宾，生活虽然清贫，但也算幸福。

"你和你爱人呢？感情怎么样？"她问我。

我叹了口气："说实话，跟小张也就是凑合过日子，没什么感情可言了。"

"她比我小十岁，当初看上我是因为我有个铁饭碗，能去省城生活。"

"现在孩子大了，各忙各的，一年到头说不上几句话。"

说到这，我突然觉得有些尴尬，赶紧转移话题："你儿子多大了？"

"四十二了，在市医院当医生，小两口都挺忙的，孙子今年上高中了。"

我们边吃边聊，不知不觉已是深夜。

晓梅送我回饭馆时，月亮已经高高挂在天空。

"明天，还有个地方想带你去看看。"临别时，她神秘地说。

"哪里？"

"到时候你就知道了。"

第二天一早，晓梅来到饭馆接我，手里还提着个竹篮子。

"今天不带你去看项目了，带你去个特别的地方。"

我们沿着村口的小路，走了约莫半个小时，来到了村后的一座小山坡。

山坡上有片竹林，竹林中间有块空地。

"这是..."

"还记得吗？当年咱们经常来这里。"晓梅微笑着问。

我恍然大悟。

这里是当年生产队劳动休息的地方，因为地势高，视野好，常有年轻人来这里玩耍。

我和晓梅也时常和其他知青一起来这里聊天。

如今竹林更茂密了，但那块空地依然在。

晓梅从篮子里拿出一块布，铺在地上，又拿出几样简单的食物：馒头、咸菜、鸡蛋。

"没想到吧，我还记得咱们当年在这里野餐。"

我惊讶于她的记忆力，也被她的用心感动。

那是1970年春天，村里劳动告一段落，大家决定一起来山上野餐。

当时粮食紧张，每个人就带了点窝头和咸菜，却也吃得津津有味。

"那时候虽然苦，但大家在一起，心里总有种说不出的温暖。"晓梅感慨道。

我们坐在布上，分享着简单的食物，望着远处的村庄，内心满是感慨。

"从那以后，我经常一个人来这里。"晓梅轻声说，"每次心情不好的时候，就来这里坐坐，看看远处的风景，心情就会好很多。"

"有时候想起你，也会来这里坐一坐。"

听她这么说，我心里涌起一阵愧疚。

五十年了，她还记得当年那些单纯的美好，而我却把它们都丢在了时光的角落。

"对不起，晓梅，我应该早点回来看看的。"

她摇摇头："别这么说，每个人都有自己的路要走。"

"我留在这里，是我的选择；你去城里打拼，也是你的选择。"

她从篮子里拿出一个小本子，递给我。

"这个送给你。"

我接过来一看，是本泛黄的笔记本，上面写着"知青日记"三个字。

翻开一看，里面记录了她当年在村里的点点滴滴，其中不少篇幅都提到了我。

"天啊，你居然记了这么多..."

她笑了笑："年轻人嘛，总喜欢记录一些心情。"

我翻到最后一页，看到了一行字：

"元忠今天离开了，连句再见都没说。也许他会回来看我，我会等他。"

那一刻，我的眼眶湿润了。

五十年前，我匆匆离去，从未回头；

而她，却一直在原地，静静地等待着。

07

在那个竹林里，我们坐了很久很久。

直到夕阳西下，晚霞将天空染成了金红色。

"已经很晚了，咱们该回去了。"晓梅收拾着野餐的残局。

回村的路上，我们都很安静。

山路崎岖，我搀扶着她，就像当年那个雪夜一样。

走到半路，她突然停下来，转身望着夕阳。

"你知道吗？我这辈子最后悔的事，就是没有跟你说一句话。"

我疑惑地看着她："什么话？"

"我喜欢你，元忠。"

五十年前未曾说出口的话，在五十年后的黄昏终于说出了口。

我一时语塞，不知该如何回应。

"别紧张，"她笑了，"这不是表白，只是想告诉你，在我二十岁的青春里，曾经有过这样一段美好的感情。"

"我知道咱们不可能了，你有家庭，我也有我的生活。"

"但是能在生命的最后阶段，再见你一面，对我来说已经足够了。"

听她这么说，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。

"晓梅，我..."

"嘘，"她轻轻地竖起食指放在唇边，"你不用说什么，我明白的。"

"这些年我过得很好，真的。老高对我很好，儿子也很孝顺。"

"只是偶尔会想起那个雪夜，想起你为我挡在前面的样子，心里会有些不甘心罢了。"

回到村子时，天已经完全黑了。

我送她到家门口。

"明天你还来吗？"她问。

"来，当然来。"我斩钉截铁地回答。

第二天一早，我接到了公司的电话，说项目有变动，要我立即回省城开会。

我匆忙收拾行李，想去跟晓梅告别。

敲了半天门，却没人应。

邻居告诉我，晓梅一大早就出门了，说是去集市买菜。

我等了一会儿，公司那边电话催得紧，只好在她门上留了张纸条，写下联系方式，说改天一定再来看她。

坐在回省城的长途汽车上，我望着窗外飞速后退的景色，心里空落落的。

总觉得有什么重要的东西，被我再次遗落在了这个小山村。

回到省城后，我马不停蹄地投入工作。

开会、汇报、整理资料，忙得连轴转。

心里却总想着晓梅，想着她说的那句"我喜欢你"。

五十年了，她还记得我的样子，记得我们共同的回忆，记得那个雪夜的温暖。

而我，却把这一切都丢在了记忆的角落。

一个星期后，项目终于告一段落。

我跟领导请了假，决定再回村里一趟。

这次我没打招呼，想给晓梅一个惊喜。

下了车，我直奔晓梅家，却发现家门紧锁。

敲了半天门，无人应答。

正在犯愁时，一个中年男子走了过来。

"你找我妈？"

我一看，猜测这应该是晓梅的儿子。

"你是高医生吧？我是你妈妈的老同学季元忠。"

他愣了一下，然后上下打量了我一番。

"季叔叔？我妈经常提起您。"

"你妈去哪了？怎么锁着门？"

他的表情突然变得有些复杂。

"我妈她...住院了。"

我的心一沉："怎么回事？严重吗？"

"挺严重的，年前就查出来了，胰腺...晚期。"

"这次是突然病情加重，昨天送去了市医院。"

听到这个消息，我如遭雷击。

08

高医生把我带到了市医院。

一路上，他告诉我，晓梅的病情其实已经不太乐观。

"去年体检发现的，当时就已经是晚期了。"

"我妈不想化疗受罪，就一直在吃中药调理。"

"前两天突然病情加重，我才紧急把她接到医院来。"

我问他："晓梅知道自己的病情吗？"

"知道，我妈是明白人。"

"前段时间她还挺高兴的，说见到了年轻时的老同学，整个人都精神了很多。"

听他这么说，我的心里更加难受。

原来她早就知道自己时日无多，却还是那么开心地带我重温旧地，讲述往事。

医院的病房里，晓梅静静地躺在床上，面容憔悴，但看到我时，眼睛亮了一下。

"来了？"她虚弱地笑了笑。

我点点头，鼻子一酸，差点流下泪来。

"怎么不告诉我你生病了？"

她轻轻摇了摇头："何必呢？咱们好不容易重逢，我不想破坏气氛。"

我坐在她床边，握住她的手。

那只曾经灵巧的手，如今已经消瘦得只剩下骨头。

"你上次走得匆忙，连句再见都没说，跟五十年前一样。"

她轻声说，但语气中没有责备，只有淡淡的调侃。

我愧疚地低下头："对不起，是公司突然有急事..."

"我知道，你留的字条我看到了。"她笑了笑，"字写得还是那么难看。"

我们就这样聊着，像是在村口的小饭馆，像是在村后的竹林中，时光仿佛又回到了五十年前。

病房里很安静，只有监测仪器发出的滴滴声。

她突然说："把我的日记本拿来了吗？"

我点点头，从包里取出那本泛黄的日记本。

"你翻到最后一页看了吗？"

"看了。"

"那你有没有发现，后面还有几页被我撕掉了？"

我愣了一下，仔细翻看，确实发现日记本的最后几页有被撕掉的痕迹。

"那几页上写了什么？"

她微微一笑："写了我这辈子最大的秘密。"

我好奇地看着她，等她继续说下去。

"那几页上，我写了咱们一起去看电影的那个晚上。"

"我写了你送我回知青点的那个雪夜。"

"还写了...我有多喜欢你，多希望你能回来看我一眼。"

听她这么说，我的眼眶湿润了。

"你那么喜欢写日记，为什么要撕掉这几页？"

她轻轻地叹了口气："因为我结婚了，有了家庭，有了责任。"

"那些过去的心情，不该再保留。"

"可我撕掉了纸，却没法从心里把你抹去。"

她的话像一把刀，直直地插入我的心脏。

"晓梅..."

"别难过，元忠。我这辈子过得很充实，教书育人，相夫教子，虽然平凡，但很幸福。"

"只是偶尔会想，如果当年你没有离开，或者后来回来找过我，我们的人生会不会不一样。"

我握紧了她的手，不知道该说什么才好。

"不过现在想这些也没用了，人生哪有那么多如果。"

她看着窗外的阳光，语气平静。

"你知道吗？这些年，每次下大雪的夜晚，我都会想起那个雪夜。"

"想起你为了护着我，手划破了，胳膊摔断了，却还是把我安全送回了知青点。"

"那时候我就在想，这辈子要是能嫁给这样的男人该多好。"

说着，她轻轻抚摸着我手上那道已经几乎看不出来的疤。

"五十年了，你手上的疤痕还在，可我们的青春都去哪儿了？"

09

在医院里，我每天都去陪晓梅。

有时候聊天，有时候只是静静地陪着她。

慢慢地，我从她儿子那里了解到更多关于她的事。

原来这些年，她一直在村里和邻村教书，桃李满天下。

很多学生都考上了大学，成了医生、教师、工程师。

村里人都尊称她"周老师"，遇到什么困难都愿意找她商量。

她丈夫老高是个老实人，疼她爱她，两人感情很好。

"我爸走后，我妈就一个人住在那个小楼里，每天去村里的小学当义工，教孩子们唱歌画画。"

高医生说："她最大的愿望就是能活到看见我儿子考上大学。"

听到这些，我更加惭愧。

她在这个小山村里默默地奉献着，活得如此充实而有意义。

而我虽然在城里有了体面的工作和生活，内心却总是空落落的。

又过了几天，晓梅的病情继续恶化。

医生说她可能撑不了多久了。

那一晚，我守在她的病床前，看着她熟睡的面容。

忽然，她睁开了眼睛。

"元忠，你还在啊。"

"嗯，我在这陪你。"

她微微一笑："能在生命的最后，有你陪着我，我真的很开心。"

突然，她像是想起了什么："我有个心愿，你能帮我完成吗？"

"什么心愿？只要我能做到，一定帮你完成。"

"我想回村子看看，看看那个竹林，看看知青点，再看一次夕阳...."

我一愣，这个请求在她现在的状况下实在太难。

"可是你的身体..."

"没事的，我想再回去看一眼，就一眼。"

她的眼神那么坚定，那么渴望，我无法拒绝。

第二天，我和高医生商量了这件事。

起初他很反对，但看到母亲恳切的眼神，最终还是同意了。

我们做了充分的准备：救护车，移动氧气瓶，各种应急药物。

高医生请了假，亲自开车带我们回村。

那天，阳光明媚，天空蓝得像洗过一样。

晓梅坐在轮椅上，被我推着，一路走过村里的每一个角落。

村口的槐树下，她想起了当年知青们初到村里的场景。

"那时候我们那么年轻，满怀希望，以为能改变世界。"

知青点前的小院子里，她回忆起了每一个知青的名字和样子。

"不知道他们现在过得怎么样，是不是也和我一样，时常想起当年。"

最后，我们来到了村后的竹林。

推着轮椅走上山坡很艰难，但我和高医生一步一步，小心翼翼地把她送到了那片竹林。

竹林依旧，微风吹过，发出沙沙的响声。

夕阳的余晖透过竹叶，在地上映出斑驳的光影。

晓梅坐在轮椅上，望着远处的村庄和田野，脸上露出了满足的笑容。

"真美啊。"她轻声说。

我蹲下来，握住她的手："晓梅，我有话想对你说。"

她看着我，眼中满是期待。

"其实...当年我也喜欢你。"

"只是那时候我太年轻，太冲动，一心只想着离开农村，改变命运。"

"后来工作了，成家了，生活的重担让我无暇回头。"

"等我想起你的时候，已经过去太久太久..."

她微微一笑，眼中闪烁着泪光。

"我知道，我一直都知道。"

"那个雪夜，你看我的眼神，我懂的。"

我们就这样静静地坐在竹林里，看着夕阳一点点落下，直到最后一抹余晖消失在地平线上。

回去的路上，晓梅靠在我的肩膀上，轻声哼着当年知青们常唱的歌。

"今天真好，谢谢你，元忠。"

这是她对我说的最后一句完整的话。

10

三天后，晓梅走了，走得很安详。

走之前，她留下一封信给我，是她在回村那天晚上写的。

信中说，她这一生最大的遗憾，就是没能早点遇见我。

如果可以重来，她会在那个雪夜鼓起勇气，告诉我她的心意。

她不悔恨自己的选择，因为命运给了她一个好丈夫，一个孝顺的儿子，和许多热爱她的学生。

但她希望我能记住，在这个世界上，曾经有一个叫周晓梅的女知青，深深地爱过我。

她还说，如果有来世，她想再做一回知青，再到我们村里来，再遇见十九岁的我。

只不过这一次，她不会让我离开。

葬礼那天，村里的人都来了。

老老少少，几百号人，送她最后一程。

很多是她的学生，从各地赶来，送别自己敬爱的老师。

我站在人群中，看着她的照片，那个永远年轻的笑脸。

突然发现，自己竟然不知道该如何表达心中的悲伤。

高医生过来拍拍我的肩膀："季叔叔，我妈生前最后这段日子，是最开心的。谢谢你。"

我摇摇头："不，是她给了我太多太多。"

葬礼后，高医生送我回城。

他说："季叔叔，我妈还有一样东西要给你。"

然后他从包里取出一个精致的木盒子。

"这是我妈生前交代，如果她走了，一定要亲手交给你的。"

回到家里，我才打开那个盒子。

里面是晓梅收藏的所有关于我们的回忆：

几张泛黄的照片，一张我写给她的便条，还有一小块红布。

那块红布，是当年我手受伤时，她撕下来给我包扎用的。

居然保存了五十年。

盒子最底下，还有一封信。

信中，晓梅写道：

"元忠：

当你看到这封信的时候，我已经不在了。

不要难过，我已经活得足够幸福。

五十年前，我们在那个小山村相遇。

你是我青春里最美好的记忆，是我心底最柔软的部分。

感谢命运让我在生命的最后，还能再见你一面。

如今我要走了，但我的爱和记忆会永远留在这个世界上。

余生很长，替我好好活下去。

如果可以，偶尔想起我，想起那个爱过你的女知青。

晓梅"

读完信，我泪如雨下。

五十年前，我们错过了彼此；

五十年后，我们又错过了余生。

回到省城后，我辞去了公司的工作。

妻子问我为什么，我只说累了，想休息一下。

她也没多问，我们之间早已没有什么可说的了。

一个月后，我搬到了乡下的一个小镇上。

那里离晓梅的村子不远，但也不是特别近。

我在那里租了间小院子，每天种种花，喂喂鸟，日子过得简单而充实。

偶尔，我会去看看晓梅，告诉她我最近过得怎么样。

更多的时候，我会坐在院子里，翻看那本泛黄的日记，回忆那个雪夜，那片竹林，和那个永远年轻的女知青。

人生啊，就是这样。

当你年轻的时候，你以为来日方长，可以随意挥霍时光和感情。

等你老了才发现，真正重要的东西，早已在不经意间丢失。

如果可以重来一次，我一定不会那么匆忙地离开。

我会告诉她我的心意，哪怕结局不会改变。

至少，不会留下遗憾。

但人生没有如果，只有后果。

现在，我只能珍惜余生的每一天，好好活着。

活在当下，不再让爱和记忆从指缝间溜走。

这大概就是晓梅留给我最后的礼物吧。

一个懂得珍惜，懂得爱的人生。

来源：涧下水长流一点号