摘要：那张薄薄的化验单，在我手里捏了很久，久到体温把它焐得像一块温热的皮肤。

那张薄薄的化验单，在我手里捏了很久，久到体温把它焐得像一块温热的皮肤。

上面的字，每一个我都认识，但组合在一起，就变成了一种我无法理解的语言。

我坐在医院走廊的长椅上，四周是消毒水的味道，尖锐又干净，像一把冰冷的手术刀，要把我的世界剖开。

来来往往的脚步声，有的急促，有的沉缓，像无数根针，扎在我的耳膜上。

我和陈迹离婚，已经三个月了。

三个月，不长不短，刚好够我把属于他的东西，一件件打包，寄到他公司。

也刚好够我，习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜里，对着空荡荡的房间发呆。

我以为，我们的故事，已经画上了一个句号。

一个算不上圆满，但足够清晰的句号。

可现在，这张化验单，像一个不讲道理的省略号，把那个句号，硬生生地点成了六个点，拖拽出一条我完全没有预料到的，长长的尾巴。

我拿出手机，屏幕上还映着我苍白的脸。

我找到那个烂熟于心的号码，手指悬在拨出键上，却迟迟按不下去。

告诉他？

怎么说？

说我们之间，还有一根剪不断的线？

说那个我们曾经共同失去的梦，如今，又以另一种方式，悄悄回来了？

我仿佛能看到他接到电话时的表情。

大概率是沉默。

长久的，令人窒息的沉默。

然后，他会用那种一贯冷静到近乎冷漠的语气问我：“你确定吗？”

我们的婚姻，就是在这样无数次的沉默里，慢慢死掉的。

尤其是在我们的女儿，念念，离开之后。

那座房子，曾经充满了念念的笑声，她光着脚丫跑过地板的“哒哒”声，还有她咿咿呀呀唱着不成调的歌。

后来，那些声音都消失了。

取而代之的，是死寂。

我和陈迹，像两个被困在孤岛上的幸存者，看得见彼此，却隔着一片无法逾越的海。

他开始整夜整夜地待在书房，对着电脑屏幕上那些我看不懂的数据和代码。

我开始疯狂地画画，用颜料一层层覆盖画布，仿佛要把心里的那个空洞填满。

我们不再说话。

甚至连争吵都没有。

争吵也需要力气，而我们，连抬起手的力气，都没有了。

离婚那天，天气很好。

阳光透过民政局的玻璃窗，照在我们的离婚证上，红得刺眼。

他还是那副样子，没什么表情，只是在我签完字后，低声说了一句：“照顾好自己。”

我没看他，也没回答。

我怕一看他，那些好不容易筑起来的堤坝，会瞬间崩塌。

现在，我坐在这冰冷的椅子上，手里攥着这个滚烫的秘密，突然觉得有些可笑。

命运，真是个喜欢开玩笑的编剧。

它先是拿走了你最珍贵的东西，让你痛不欲生。

然后，在你以为自己已经麻木，已经可以平静地走下去的时候，它又把一份几乎一模一样的礼物，塞回你手里。

像一场残忍的测试。

测试你，还敢不敢要。

我深吸一口气，消毒水的味道呛得我喉咙发紧。

我还是按下了那个拨号键。

电话响了很久才被接起。

“喂。”

是他的声音，隔着电波，有些失真，但还是那么熟悉。

熟悉到我的心脏，不受控制地漏跳了一拍。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

“怎么了？”他似乎察觉到了我的异常，声音里多了一丝不易察れません的紧张。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“陈迹，”我说，“我怀孕了。”

电话那头，是我预料之中的，长久的沉默。

久到我以为信号断了。

久到我能听到自己血液流动的声音，轰隆隆的，像潮水。

“……地址发我。”

终于，他开口了，声音沙哑得厉害。

半小时后，他出现在医院走廊的尽头。

他瘦了。

穿着一件简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出一截清瘦的手腕。

几个月不见，他好像又变回了我们刚认识时那个清隽的少年模样，只是眉宇间，多了几分化不开的疲惫。

他一步步朝我走来，脚步很稳，但每一步，都像踩在我的心上。

他没有问我“孩子是谁的”这种愚蠢的问题。

我们离婚后，我把自己关在家里，几乎没见过任何人。

他只是走到我面前，蹲下身，视线与我平齐。

他的眼睛很黑，像两口深井，我看不清里面的情绪。

他伸出手，想要碰碰我的脸，但手伸到一半，又停在了半空中，然后，慢慢地，落在了我平摊在膝盖上的那张化验单上。

他的指尖，有些凉。

轻轻地，碰了一下那张纸。

就那一下，我积攒了许久的委屈和茫然，瞬间决堤。

眼泪毫无征兆地掉了下来，一颗一颗，砸在他的手背上。

他没有动，也没有说话，就那么蹲着，任由我的眼泪，烫着他的皮肤。

许久，他才哑着嗓子，说了一句：“别怕，有我。”

这四个字，像一把钥匙，一下子打开了我记忆的闸门。

我想起很多年前，我第一次做孕检，紧张得手心冒汗。

他也是这样，握着我的手，对我说：“别怕，有我。”

我想起念念半夜发高烧，我抱着她，急得六神无主。

他也是这样，一边开车往医院赶，一边对我说：“别怕，有我。”

我想起……

我想起念念的葬礼上，我哭到昏厥。

醒来时，他坐在我床边，眼睛里布满了血丝，握着我的手，一遍遍地，重复着那句话。

“别怕，有我。”

可是后来，他变了。

他不再对我说这句话了。

他甚至，不再看我了。

他的世界里，只剩下了那些冰冷的数据和代码。

而我的世界，只剩下了无尽的思念和悲伤。

我们，终究还是走散了。

现在，他又对我说“别怕，有我”。

可我，还能信吗？

我不知道。

我只知道，在他蹲下来，用他微凉的指尖触碰那张化验单的时候，在我看到他眼底那一闪而过的，混杂着痛苦、狂喜和难以置信的复杂情绪时，我心里那座已经变成废墟的城池，好像，有了一丝松动的迹象。

接下来的日子，变得有些微妙。

陈迹没有提复婚的事，也没有搬回来住。

但他开始以一种不容拒绝的姿态，重新渗透进我的生活。

他会每天早上，准时把早餐放在我的门口。

一杯温热的牛奶，一个水煮蛋，还有两片全麦面包。

是我以前的习惯。

他会算好时间，在我午饭前，发信息问我：“今天想吃什么？”

然后，外卖会准时送到。

他会把我的冰箱塞得满满当当，都是一些适合孕妇吃的蔬菜水果和营养品。

他甚至，还买了很多育儿书籍，放在我床头。

那些书，我们曾经一起看过。

那时候，我们对未来，充满了期待。

我们趴在床上，一边看书，一边想象着孩子的模样。

是像他，还是像我？

眼睛要像我，大大的，双眼皮。

鼻子要像他，高高的，很挺。

我们甚至，为孩子想好了很多个名字。

后来，我们选了“念念”。

希望她，能被这个世界，温柔地惦念。

可我们没想到，她只是匆匆地来，又匆匆地走，留给我们的，是长久的，无法被填补的思念。

现在，看着床头那些崭新的育儿书，我只觉得讽刺。

陈迹，你是在弥补吗？

还是说，你只是想，再要一个孩子？

一个，可以替代念念的孩子？

我不敢问。

我怕得到的答案，会让我彻底崩溃。

我们就这样，维持着一种奇怪的默契。

他照顾我，无微不至。

我接受着，沉默不语。

我们像两个小心翼翼的走钢丝的人，谁也不敢多说一句话，多走一步路，生怕一不小心，就会掉进下面那片名为“过去”的深渊。

产检的日子，他总是会提前请好假，陪我一起去。

他会帮我排队，挂号，取报告。

然后，安静地坐在我身边，等医生叫我的名字。

他的手，总是会下意识地，放在离我肚子很近，但又不会碰到的地方。

那是一个保护的姿态。

我看着他，心里五味杂陈。

我承认，我动摇了。

尤其是在B超室里，当我从屏幕上，看到那个小小的，像豆芽一样的生命，听到他“噗通噗通”强有力的心跳声时，我的心，一下子就软了。

那是一种血脉相连的，无法言说的感动。

我看到陈迹站在我身边，死死地盯着屏幕，眼眶红得吓人。

他的嘴唇，在微微颤抖。

我知道，他也想到了念念。

我们第一个孩子，第一次B超，他也是这样，激动得像个孩子。

从医院出来，他一直牵着我的手。

他的手心，全是汗。

“医生说，一切都很好。”他反复地说着这句话，像是在说服我，也像是在说服他自己。

我“嗯”了一声，没有挣开他的手。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我们身上。

我突然有一种错觉，好像我们，从来没有分开过。

好像那些痛苦的，沉默的，互相折磨的日子，只是一场噩梦。

梦醒了，一切，都还是原来的样子。

可是，真的是这样吗？

有些伤口，虽然愈合了，但疤痕，永远都在。

提醒着你，曾经，有多痛。

那天，是例行的产检。

给我做检查的，是一位姓王的医生，年纪和我妈妈差不多，很和蔼。

她一边看我的报告，一边笑着说：“宝宝很健康，妈妈也要保持好心情哦。”

我笑了笑，说了声“谢谢”。

陈迹去帮我取药了。

我正准备起身离开，王医生突然叫住了我。

“等一下。”

她扶了扶眼镜，压低了声音，对我说了一句悄悄话。

那句话，很短。

但每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉进了我的心里。

我的大脑，瞬间一片空白。

我愣在原地，浑身的血液，好像都凝固了。

怎么会……

怎么会是这样？

我走出诊室的时候，手脚都是冰凉的。

陈迹正好取了药回来，看到我的脸色，紧张地问我：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

我看着他，看着他关切的眼神，看着他因为担心而微微蹙起的眉头。

我的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

王医生的话，像一个魔咒，在我脑子里，一遍遍地回响。

她说：“你先生，陈迹，他也是我的病人。”

“他有家族遗传性的神经系统疾病，虽然现在不严重，但会慢慢影响他的记忆力和情绪控制。”

“他之前一直瞒着你，是怕你担心。念念走后，他的病，受了刺激，加重了。”

“他那时候的沉默和疏远，不是不爱你，也不是不伤心，是他……在努力地，和自己的病抗争。”

“他怕自己，会忘了你，会忘了念念。”

“他怕自己，会变成一个，连他自己都讨厌的陌生人。”

“所以，他选择了放手。”

“他说，长痛，不如短痛。”

原来是这样。

原来，是这样。

我一直以为，是念念的离开，耗尽了我们之间所有的爱。

我一直以为，是他不爱我了，所以才会那么冷漠，那么绝情。

我怨他，恨他。

怨他为什么不能和我一起，走出那片阴霾。

恨他为什么要把我一个人，丢在那个充满回忆的，空荡荡的房子里。

可我从来没有想过，他比我，更痛苦。

他不仅要承受失去女儿的痛，还要独自一人，对抗着那该死的，随时可能吞噬他一切的疾病。

他的沉默，不是冷漠，是挣扎。

他的疏远，不是不爱，是深爱。

他怕自己失控，怕自己伤害我，怕自己忘了我们之间最美好的回忆。

所以，他选择，推开我。

用最残忍的方式，给我自由。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜！

眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我扑进他怀里，放声大哭。

像要把这几个月，甚至这几年所有的委屈，痛苦，和思念，都哭出来。

陈迹被我突如其来的举动，吓得不知所措。

他僵硬地抱着我，手足无措地，一下一下，拍着我的背。

“怎么了？别哭，别哭啊……是不是医生说什么了？宝宝有事吗？”

他的声音里，充满了惊慌和恐惧。

我哭得上气不接下气，一句话也说不出来，只能死死地抱着他，仿佛一松手，他就会消失不见。

我不知道我们抱了多久。

直到我的哭声，渐渐变成了抽泣。

我才抬起头，看着他，泪眼婆娑。

“陈迹，”我哽咽着，一字一句地问他，“为什么不告诉我？”

他愣住了。

脸上的血色，以肉眼可见的速度，褪得一干二净。

他看着我，眼神里，是震惊，是慌乱，还有一丝，被我看穿秘密的狼狈。

他张了张嘴，喉结上下滚动，却什么也说不出来。

我替他说了。

“你的病，王医生都告诉我了。”

他的身体，猛地一颤。

他下意识地，想要推开我，想要逃离。

我却抱得更紧了。

“你这个混蛋！”我捶着他的胸口，力气不大，却带着无尽的怨和疼，“你凭什么替我做决定？凭什么一个人扛着所有的事情？你以为你是谁？是拯救世界的英雄吗？”

“你知不知道，我有多恨你？”

“你知不知道，我以为你不要我了，不要这个家了，我有多难过？”

“你这个自私的家伙！你只想着你自己，你有没有想过我？”

我语无伦次地，控诉着他。

眼泪，又一次，模糊了我的视线。

他任由我打着，骂着，一动不动。

直到我没了力气，靠在他怀里，不停地喘息。

他才伸出手，轻轻地，擦去我脸上的泪水。

他的指腹，很粗糙，带着薄薄的茧。

“对不起。”

他终于开口了，声音沙哑得，像被砂纸磨过。

“对不起，让你……受了这么多委"对不起。"

他终于开口了，声音沙哑得，像被砂纸磨过。

“对不起，让你……受了这么多委屈。”

他的声音里，带着浓重的鼻音，和一丝不易察觉的颤抖。

我抬起头，看到他的眼眶，红得像要滴出血来。

这个男人，这个在我面前，永远冷静自持，仿佛天塌下来都不会皱一下眉头的男人，哭了。

虽然没有眼泪，但我知道，他在哭。

他的心，在流血。

那一刻，所有的怨，所有的恨，都烟消云散了。

只剩下，铺天盖地的心疼。

心疼他，独自一人，背负了这么多。

心疼他，明明那么爱我，却要用最伤人的方式，把我推开。

“我们回家吧。”我说。

不是问句，是陈述句。

他看着我，黑色的瞳孔里，映着我满是泪痕的脸。

他没有点头，也没有摇头。

只是那么看着我，眼神里，充满了不确定和挣扎。

我知道他在怕什么。

他在怕，他的病，会成为我的负担。

他在怕，有一天，他会忘了我，忘了我们的一切。

他在怕，他会变成一个，只会给我带来痛苦的累赘。

我捧着他的脸，强迫他看着我的眼睛。

“陈迹，你听着。”

“以前，是你在保护我。现在，换我来保护你。”

“不管以后会发生什么，不管你的病会变成什么样，我都不会再离开你了。”

“我会陪着你，一直陪着你。”

“就像你以前，陪着我一样。”

“我们会一起，看着我们的孩子出生，长大。”

“我们会告诉他，他有一个很爱很爱他的姐姐，叫念念。”

“我们会把所有美好的事情，都记下来。写下来，画下来，录下来。”

“就算有一天，你真的什么都忘了，也没关系。”

“我会一遍一遍地，讲给你听。”

“讲我们是怎么认识的，怎么相爱的。”

“讲我们的女儿念念，有多可爱。”

“讲我们现在这个孩子，有多调皮。”

“我会成为你的记忆。”

“只要我还记得，我们就没有失去过任何东西。”

我的声音，很轻，但很坚定。

每一个字，都像一颗石子，投进了他那潭死水般的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。

他看着我，嘴唇翕动，眼里的光，一点一点地，重新亮了起来。

那是一种，在绝望中，看到希望的光。

是一种，在黑暗中，看到黎明的光。

他猛地，把我拥进怀里。

那么用力，像是要把我，揉进他的骨血里。

我能感觉到，他的身体，在微微地颤抖。

我能听到，他压抑的，破碎的，带着哭腔的声音，在我的耳边响起。

“好。”

他就说了这一个字。

却比任何一句“我爱你”，都来得更重，更深。

我们回家了。

回到了那个，承载了我们所有欢笑和泪水的家。

一切，好像都没变。

客厅的沙发上，还放着我最喜欢的抱枕。

阳台上的那盆绿萝，被他养得很好，长长的藤蔓，垂了下来，绿意盎然。

念念的房间，还保持着她离开时的样子。

小小的木床上，放着她最喜欢的兔子玩偶。

墙上，贴着她画的，歪歪扭扭的画。

画上，有太阳，有白云，有房子。

还有，手牵着手的，爸爸，妈妈，和她。

我推开门，走进去，眼泪，又一次，不争气地掉了下来。

陈迹从身后，轻轻地抱住我。

他的下巴，抵在我的头顶。

“对不起，”他又说了一遍，“那时候，我不敢进来。”

“我怕一进来，就会想起她，我怕……我会疯掉。”

“我知道，”我握住他环在我腰间的手，“我都知道。”

我怎么会不知道呢？

这个房间，也是我的禁地。

念念走后，我再也没有进来过。

我把门锁上，假装她只是出了远门，很快就会回来。

我们都在用自己的方式，逃避着，舔舐着伤口。

却忘了，最应该做的，是抱住彼此，互相取暖。

“以后，我们不锁门了，好不好？”我转过身，看着他，“我们每天，都进来看看她，跟她说说话。”

“让她知道，爸爸妈妈，没有忘记她。”

“让她知道，她很快，就要有一个弟弟，或者妹妹了。”

“她会成为，这个世界上，最棒的姐姐。”

陈迹看着我，重重地点了点头。

他的手，覆上我的小腹。

“她会的。”他说。

那天晚上，我们聊了很久。

聊我们是怎么错过的。

聊那些被沉默，和误解，填满的日子。

他说，念念走后，他经常会出现短暂的失忆。

有时候，他会拿着念念的奶瓶，去厨房冲奶粉，冲好了，才想起来，念念已经不在了。

有时候，他会开车到念念的幼儿园门口，等着接她放学，等到天黑了，才反应过来，那个小小的身影，再也不会背着书包，笑着朝他跑过来了。

他说，他很害怕。

他怕自己，会慢慢地，把念念的样子，都忘了。

他怕自己，会控制不住自己的情绪，伤害到我。

所以，他把自己关起来，用疯狂的工作，来麻痹自己。

他以为，只要他离我远一点，我就能少一点痛苦。

他以为，只要他放手，我就能，重新开始。

“我真是个笨蛋，对不对？”他苦笑着，眼角，有晶莹的东西，在闪烁。

我摇了摇头，把头，靠在他的肩膀上。

“我们都是笨蛋。”我说。

两个，因为太爱对方，而把自己，和对方，都弄得遍体鳞伤的笨蛋。

幸好，现在，还不晚。

我们，还有机会，重新来过。

生活，并没有因为我们的和好，就变得一帆风顺。

陈迹的病，像一颗定时炸弹，不知道什么时候，就会爆炸。

有一次，他陪我去超市买东西。

我们正在挑水果，他突然愣住了，看着我，眼神，变得很陌生。

“你……是谁？”他问我。

那一瞬间，我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我能感觉到，周围的空气，都变得稀薄。

我看着他，看着他那张熟悉又陌生的脸，努力地，扯出一个笑容。

“我是你的妻子啊。”我说，“你忘了吗？我们一起来买菜，晚上，给你做你最爱吃的红烧肉。”

我一边说，一边，拉起他的手。

他的手，很凉。

他疑惑地看着我，又看了看我们交握的手，没有说话。

我强忍着心里的恐慌，拉着他，继续往前走。

我指着货架上的东西，一件一件地，跟他讲。

“你看，这是你最喜欢喝的酸奶。”

“这个牌子的薯片，你总说太咸，但每次都忍不住要吃。”

“还有这个，你记得吗？我们第一次约会，就是去吃的这家火锅。”

我絮絮叨叨地，说了很多。

他一直，安静地听着。

眼神，从最初的迷茫，慢慢地，变得清明。

走到收银台的时候，他突然，反手握住了我的手。

“我想起来了。”他说。

他的声音，有些干涩。

“你叫……”，他顿了顿，好像在努力地，从记忆的深海里，打捞着我的名字。

我的心，又一次，提到了嗓子眼。

“你叫……”

“你是我最爱的人。”

他没有说出我的名字。

但他说了，一句，比我的名字，更重要的话。

我的眼泪，一下子，就涌了上来。

我用力地点头，声音，哽咽得不成样子。

“是，我是你最爱的人。”

“你也是我，最爱的人。”

从那天起，我开始做一个新的习惯。

我买了很多很多，不同颜色的便利贴。

我在家里的每一个角落，都贴上了便利贴。

冰箱上，贴着：“陈迹，记得按时吃饭，胃药在第二个抽屉里。”

镜子上，贴着：“今天也很帅哦，我爱你。”

他的书桌上，贴着：“工作再忙，也要记得休息，我和宝宝，都在等你。”

我们的床头，贴着一张最大的。

上面，是我画的一家四口。

一个爸爸，一个妈妈，一个姐姐，还有一个，在妈妈肚子里的小宝宝。

旁边，写着一行字：

“陈迹，这是我们的家。永远，不要忘记回家的路。”

陈迹，也开始写日记。

他买了一个很厚的本子，每天，都会把发生的事情，记录下来。

大到，我们一起去做了哪项产检。

小到，今天宝宝在肚子里，踢了我几下。

他说，他要把所有的事情，都写下来。

万一有一天，他真的什么都忘了，这些日记，就是他的记忆。

他可以看着这些文字，重新，认识我，认识我们的孩子，认识我们这个家。

我看着他，在灯下，一笔一划，认真写字的样子，常常会觉得，眼眶发热。

这个男人，他在用他自己的方式，和命运，做着最顽强的抗争。

他那么努力地，想要留住，关于我们的一切。

我有什么理由，不陪他，一起战斗下去呢？

复婚的事情，我们谁也没有再提。

好像，那张纸，已经不重要了。

重要的是，我们在一起。

我们的心，在一起。

这就够了。

可是，生活，总是喜欢，在你以为一切都步入正轨的时候，再给你，来一个措手不及的考验。

我怀孕七个月的时候，陈迹的病情，突然恶化了。

他开始，频繁地失忆。

有时候，一天，会忘掉我好几次。

他会像个陌生人一样，警惕地看着我，问我为什么会出现在他家里。

他会把我给他准备的饭菜，推到一边，说他不吃陌生人给的东西。

他甚至，有一次，把我锁在了门外。

那天，下着很大的雨。

我挺着大肚子，站在门口，浑身都湿透了。

我拍着门，喊着他的名字，一遍又一遍。

“陈迹，开门啊，是我！”

“陈迹，你看看我，我是你老婆啊！”

里面，没有任何回应。

我能听到，他在屋子里，焦躁地走来走去。

我能想象到，他此刻，有多害怕，多无助。

他把自己，和整个世界，都隔绝了起来。

雨水，混着泪水，从我的脸上，滑落。

那一刻，我真的，有一点点，绝望。

我觉得好累。

我不知道，这样的日子，还要持续多久。

我不知道，我还能，坚持多久。

就在我快要撑不住，准备给他的家人打电话的时候，门，突然，从里面，打开了。

陈迹站在门口，看着我，满脸的泪水。

他一把，把我拉进屋里，紧紧地抱住。

“对不起，对不起，对不起……”

他不停地，重复着这三个字。

他的身体，抖得像秋风里的落叶。

“我刚才……我又忘了……”

“我看到一个陌生的女人，在敲我家的门，我很害怕……”

“我看到桌子上，你写的便利贴，我看到我们的照片，我才……才想起来……”

“对不起，我把你关在外面那么久……”

“你冷不冷？有没有着凉？宝宝……宝宝没事吧？”

他语无伦次地，说着。

一边说，一边，用他冰冷的手，去摸我的肚子。

我能感觉到，他的手，在发抖。

我握住他的手，摇了摇头。

“我没事，宝宝也没事。”

“我们都很好。”

“你别怕，我在这里。”

我抱着他，就像，抱着一个，受了惊吓的孩子。

我知道，他比我，更害怕。

我只是被关在门外。

而他，是把自己，关在了，记忆的牢笼里。

那晚之后，陈迹的状态，时好时坏。

有时候，他会像个正常人一样，陪我散步，给我讲故事。

有时候，他会突然，陷入自己的世界，不认识我，也不认识任何人。

我辞掉了工作，全心全意地，在家里照顾他。

我把我们的照片，放大，挂满了整个屋子。

我把他的日记本，放在他最容易看到的地方。

我每天，都会拉着他的手，一遍一遍地，跟他讲我们过去的故事。

我告诉他，我们是在大学的图书馆认识的。

那天，阳光很好，他穿着一件白衬衫，坐在窗边看书，身上，有阳光的味道。

我告诉他，他跟我求婚的时候，有多紧张。

戒指，都拿反了。

我告诉他，我们有了念念的时候，他有多开心。

抱着我，在原地，转了好多圈。

我告诉他，念念离开的时候，我们有多痛。

但是，我们都，挺过来了。

我告诉他，我们现在，又有了新的宝宝。

我们，要一起，迎接他的到来。

我不知道，他能不能听懂。

我只知道，每当我说起这些的时候，他原本空洞的眼神里，会泛起，一丝丝的波澜。

他会看着我，虽然，还是不认识我。

但是，他的眼神，会变得，很温柔，很专注。

好像，那些被他遗忘的爱，已经刻进了他的骨子里，融进了他的血液里。

即使，他的大脑，不再记得。

但他的心，还记得。

记得，这种感觉。

这种，被爱着的感觉。

预产期，越来越近了。

我的肚子，像个吹了气的皮球，大得惊人。

陈迹的状态，也越来越差。

他清醒的时间，越来越短。

大部分时间，他都只是，安静地坐着，看着窗外，发呆。

像一尊，没有灵魂的雕塑。

我开始，有些害怕。

我怕，他会赶不上，我们孩子的出生。

我怕，他会永远，都这样下去。

我怕，我一个人，撑不下去。

那天，我正在给他读日记。

读到我们，决定把这个孩子，生下来的时候。

我突然，感觉到，肚子，一阵剧烈的疼痛。

羊水，破了。

我慌了神，下意识地，去抓陈迹的手。

“陈迹，我……我好像要生了。”

我的声音，都在发抖。

他像往常一样，呆呆地看着我，没有任何反应。

我的心，一点一点地，沉了下去。

完了。

这个时候，他偏偏，什么都不记得了。

我挣扎着，想要去拿手机，打急救电话。

可是，疼痛，一阵阵地袭来，我连站起来的力气，都没有了。

就在我快要绝望的时候。

一只手，突然，紧紧地，握住了我。

是陈迹。

我抬起头，对上他的眼睛。

那双，我看了无数遍的，熟悉的眼睛。

此刻，清明得，像雨后的天空。

“别怕。”

他说。

“有我。”

还是那四个字。

却像一道光，瞬间，照亮了我所有的黑暗和恐惧。

他没有慌乱，也没有犹豫。

他扶着我，慢慢地，站起来。

他拿起早就准备好的待产包，拿起车钥匙。

他的动作，沉稳，而有力。

“坚持一下，我们马上去医院。”

他说。 tbc.

去医院的路上，他一只手开车，一只手，紧紧地，握着我的手。

他的手心，很热，很稳。

源源不断地，把力量，传递给我。

我看着他，看着他专注开车的侧脸，眼泪，又一次，不听话地，流了下来。

这一次，不是因为悲伤，也不是因为委屈。

是感动，是庆幸。

我的爱人，他回来了。

在我最需要他的时候，他冲破了记忆的迷雾，回到了我的身边。

这就够了。

哪怕，只有这一刻。

也足够了。

孩子，是在第二天的清晨，出生的。

是个男孩，很健康，哭声，很响亮。

护士把他抱到我身边的时候，我看着他，那张皱巴巴的，像小老头一样的脸，突然，就笑了。

笑着笑着，眼泪，又流了出来。

陈迹，一直守在我身边。

他握着我的手，看着我，看着孩子，眼里的温柔，满得，快要溢出来。

“辛苦了。”他说。

我摇了摇头。

“给他，取个名字吧。”我说。

他想了想，说：“叫安安，好不好？”

“平安的安。”

“我希望他，一辈子，平平安安。”

“也希望我们一家人，平平安安。”

我点点头，眼泪，滴在了安安的脸上。

“好，就叫安安。”

陈念，陈安。

思念，和平安。

这是我们，对孩子，最深的期盼。

也是我们，对生活，最卑微的祈求。

出院后，我们一家三口，回到了那个，充满了我们回忆的家。

月子里的生活，很辛苦，也很幸福。

陈迹，像变了一个人。

他包揽了所有的事情。

给安安换尿布，喂奶，洗澡。

他做得，比我这个当妈的，还要熟练。

他会给我做各种各样，有营养的月子餐。

他会半夜，起来好几次，看安安有没有踢被子。

他会把我，和安安，都照顾得，无微不至。

他的病，好像，一下子，都好了。

他再也没有，出现过失忆的状况。

他记得，所有的事情。

记得，我是谁。

记得，安安是我们的儿子。

记得，我们还有一个女儿，叫念念。

每天晚上，他都会抱着安安，走到念念的房间门口。

他会指着墙上，那张我们一家三口的画，对安安说：

“安安，你看，这是姐姐。”

“姐姐在天上，看着我们呢。”

“你要乖乖的，健康长大，姐姐才会开心。”

我看着他们父子俩的背影，常常会觉得，像在做梦。

一场，太美好的梦。

我甚至，会害怕。

害怕，梦醒了，一切，又会回到原点。

可是，陈迹，用他的行动，告诉我。

这不是梦。

这是，我们失而复得的，真实的人生。

安安满月那天，他突然，拿出了一个，丝绒的盒子。

他单膝跪地，打开盒子。

里面，是一枚，我再熟悉不过的，戒指。

是我们的，婚戒。

离婚的时候，我把它，还给了他。

“老婆，”他看着我，眼眶，微微发红，“以前，我做错了很多事。”

“我让你，受了很多委屈。”

“我不敢，奢求你的原谅。”

“我只想，用我的余生，来弥补。”

“我知道，我的病，可能会，随时复发。”

“我可能会，忘了你，忘了安安，忘了所有的一切。”

“但是，我向你保证。”

“只要我还有一丝清醒的意识，我就会，用尽全力，去爱你，去保护你们。”

“所以，你愿意，再给我一次机会吗？”

“愿意，再嫁给我一次吗？”

我看着他，看着他眼里的，真诚，和忐忑。

我伸出手，让他，把戒指，重新，戴回到我的手上。

我没有说“我愿意”。

我只是，俯下身，吻住了他。

这个吻，很长，很深。

带着，失而复得的喜悦。

带着，劫后余生的感恩。

也带着，我们对未来，最坚定的，承诺。

我们，复婚了。

没有办婚礼，只是，请了双方的家人，简单地，吃了一顿饭。

饭桌上，两边的父母，看着我们，看着我们怀里的安安，都红了眼眶。

他们什么也没说，只是，不停地，给我们夹菜。

我知道，他们心里，有千言万语。

但最终，都化作了，这一桌，热气腾腾的饭菜。

生活，还在继续。

陈迹的病，也并没有，因为我们的爱，就奇迹般地，消失。

医生说，这是一种，不可逆的，退行性疾病。

我们能做的，就是，积极治疗，延缓它的进程。

我们，都接受了这个现实。

并且，做好了，和它，长期抗争的准备。

陈迹，还在坚持，写日记。

他的日记本，已经，写满了厚厚的好几本。

里面，记录着，我们生活的，点点滴滴。

安安第一次，会翻身了。

安安第一次，长牙了。

安安第一次，会叫“爸爸”，“妈妈”了。

那些，看似琐碎的，日常。

却是，我们生命里，最珍贵的，宝藏。

我呢，也重新，拿起了画笔。

我不再画那些，阴郁的，压抑的画。

我开始画，阳光，画花朵，画我们一家人，幸福的笑脸。

我把我们的故事，画成了一本，绘本。

绘本的名字，叫《别怕，有我》。

我希望，安安长大以后，能看到这本绘本。

我希望他知道，他的爸爸，是一个，多么勇敢，多么了不起的英雄。

他用他，并不强大的肩膀，为我们，撑起了一片，爱的天空。

我也希望，所有，和我们一样，在生活中，挣扎，痛苦的人，能看到这个故事。

我希望他们知道，无论，生活有多难。

都不要，轻易放弃。

因为，总有那么一个人，会穿越人海，来到你身边。

对你说：

“别怕，有我。”

这就是，我们家的故事。

一个，关于爱，关于记忆，关于失去和重生的故事。

故事，还在继续。

未来，会是什么样子，我不知道。

我只知道，只要我们，还牵着彼此的手。

只要我们的心，还紧紧地，靠在一起。

我们就，无所畏惧。

因为，爱，是最好的，解药。

也是，对抗这世间所有苦难，最强大的，武器。

我常常会想，如果，那天，王医生没有告诉我真相。

我们，会怎么样？

大概，我会带着孩子，一个人，默默地生活。

而他，会独自一人，在那个空荡荡的房子里，慢慢地，被疾病，吞噬。

我们，会成为，彼此生命里，最深的，遗憾。

所以，我很感谢，王医生。

感谢她的，那一句，悄悄话。

是她，给了我们，一个，重新开始的机会。

也是她，让我明白。

有时候，我们看到的，不一定是真相。

那些，我们以为的，冷漠和疏离。

背后，可能，隐藏着，我们无法想象的，深情和苦衷。

所以，多一点沟通，多一点理解，多一点信任吧。

不要，轻易地，给一个人，一段感情，判死刑。

不要，让误会，成为，我们生命里，无法弥补的，伤痕。

这是，我从我的故事里，学到的，最重要的，一课。

现在，安安已经，会走路了。

他喜欢，摇摇晃晃地，跟在陈迹身后。

“爸爸，爸爸”地，叫个不停。

陈迹会停下来，把他抱起来，高高地，举过头顶。

安安就会，发出，银铃般的，笑声。

那笑声，清脆，响亮。

像一束光，穿透了，所有的阴霾。

照亮了，我们家的，每一个角落。

我站在旁边，看着他们，常常会，不自觉地，笑起来。

我想，念念，在天上，看到这一幕，也一定会，笑得很开心吧。

她一定，会为我们，感到，高兴的。

因为，我们，终于，学会了，如何去爱。

如何，带着思念，和希望，好好地，活下去。

这就是，我们，对她，最好的，纪念。

我的人生，经历过，失去，也经历过，得到。

我曾经，跌入过，最深的谷底。

也曾经，看到过，最美的风景。

如今，我不再，去纠结，那些，无法改变的过去。

也不再，去忧虑，那些，无法预测的未来。

我只想，活在当下。

珍惜，眼前的，每一分，每一秒。

珍惜，这个，用尽全力，爱着我的男人。

珍惜，这个，上天赐予我们的，可爱的孩子。

珍惜，我们这个，虽然不完美，但却，充满了爱的家。

这就够了。

真的，够了。

来源：热心百香果Yoqzp